大道氾兮，其可左右。

万物恃之以生而不辞，功成而不有。

衣养万物而不为主，常无欲可名于小。

万物归焉，而不为主，可名为大。

以其终不自为大，故能成其大。

大道就像大水一样顺势奔流到各地各处，大道广被（全面覆盖着）万物万象万处，哪里是人的意志可以改变它增减它左右它的呢？

万物依靠着大道的勃勃生机而生生不息，它的生机从来不会变得消极无力辞避。它完成

了造就了许多人与事与物，但并不据为己有。

它覆盖着满足着万物而并不去干涉它们主宰它们。它没有什么愿望需求，可以说它是很微小的、平凡的。

虽然不去主宰一切，但是万物都离不了它，都以它为依归，所以又可以说它是伟大的。

正因为它不自高自大，所以更成就了它的伟大。

大道如水，如水之四面奔流，人力不可能影响它。这里有一种老子的民本思想。氾就是泛，就是有地无类，哪儿都流，而且是往低处流，不是几个精英、几个圣人、几个“思想者”的专利。

想象一下洪水泛滥的场景吧，雄浑而又质朴，伟岸而又平铺，光亮却不避污浊，无情破坏却又同时滋养大地，养育万物。

是道泛流人间，是道找人而不是人苦苦地觅道，这一点也值得思索。既然道无处不在，那么到处都是道的体现、道的证明，你应该面向世界、面向万物万象，应该很平顺地体悟大道，用不着故意较劲，故弄玄虚，自己绕昏了自己，自己爆炸了自己。

大道如水的泛滥一般流向四处，这个比喻与今天的语言习惯不一致，我们习惯于反对泛滥、控制泛滥、阻挡泛滥。而老子认为氾——泛滥是一个好词。泛滥就是自流嘛，水因势而流，因势而均匀润泽大地，不劳较劲，不劳逆势而动，不劳耳提面命与不断更正导引堵漏洞，相信自然的自在的就是合理的与精彩的。这是老子的理想、老子的梦。

这里还有一种对于水的崇拜。它表现了古人对于水与生命的关系的一种直觉判断，它表现了对于水的亲和感、灵动感、纯洁感、生命感与佳妙感。道观内只供奉太上老君塑像却没有做出大水的图腾，未免遗憾。回想老子此前讲的“上善若水”，你就更觉得意味无穷，而不仅仅是已经说出来的利万物而不争，还有处众人之所恶，等等。

对于水，需要观察，需要感动，需要欣赏吟咏描绘体悟，需要一再作无尽的体味，需要形象思维直观思维的高度活跃，而不仅是对于字句言语书写的定义式的理解。

一个是“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是孔子对于水的感慨。一个是“上善若水”与“大道氾兮”。一个是“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，这是屈原的反讽。先哲在水面前竟然产生了那么多灵感。这也是一种道法自然的例证，这也是先哲乐于观察世界体悟自然、以自然为师的一个表现。

生生不已是大道的体现，这与易学一致，这里包含了对于生命的肯定和颂扬。追求大道的人应该爱护帮助生命，这是普世价值。

有了功绩不去占有，这是了不起的。

说过了天地不仁、圣人不仁，却又说了大道的衣养万物，给万物以衣食，大道是万物的

衣食父母。这是怎么回事呢？这叫做“道是无情却有情”，叫做该衣养时则衣养之，未尝不是仁之爱之，该刍狗时则烧掉之、不仁之。非不仁也，是大道也。大道，大自然的规律，比一切仁义道德更恢弘巨大。

为什么能做得到不去居功，不去占有任何的成绩呢？这值得思索。第一，大道本身已经涵盖了一切，包容了一切，它的谦卑正是充实的表现。它的低调正是高昂的自有把握。它的平和，正是至上与无忧无虑的形象。它的无为正是无不为的展示。它的无言正是伟大到不必言、非言语所能传达的程度。它还需要占有什么吗？一个已经意味着一切主导着一切归纳了一切的概念之神，还需要什么的占有或者占有些什么呢？

真正的自信最谦虚，真正的谦虚（不是伪装）最自信。

第二，大道的功绩太多太大太无休无止，从不歇息从不停顿，根本不可能被占有。即其宏大性、久长性、无限性、人间性与超人间性（终极性、神性），不可能被任何人任何概念任何力量任何集团任何学派所侵占、占有。

第三，占有就不可能长有，有占有就有被占有，即你的占有成为旁人占有的对象，从而失却你的保有。凡是能够占有的东西，都不可能永远属于占有者，不论是权力、土地、荣华、富贵、财产、名声、地位??

从这个意义上说，占有就是无有、不有，至少是将会无有、可能不有。而只有不需要占有才是真有。凡是需要自居的功绩，其实都是保不住的。凡是需要占有的一切，都不过是转瞬即逝的过眼烟云，都是不牢靠的。

只有大道、自然、真理、品格、境界、智慧、才华、风度才是不可剥夺、不可占有、不可转移、不可抢劫、不可霸占、不可否认的，甚至生命也不是人所能长期把持的，然而，毕竟有比生命更终极更概括的道在。

大道如此，那么人呢？人而愿意理解世界的本质，道的本源、本质，人而明道，人心而与道心相通相近，那也就应该能够学到做到功成而不有的境界。

客观上主导着万物而不是高高在上，绝对不以君临的姿态去发号施令，以至于可以命名为微小平凡，以至于可以低调地谈论它，有谁能完满地做到这样的程度呢？

做不到低调的人就不可能真正高调；做不到微渺的人就做不到伟大；做不到平凡的人就做不到出类拔萃。

为什么呢？他或她的那点本钱，已经被自身的恶性膨胀与风头欲、表演欲糟蹋殆尽了。

自吹自擂与私心占有的性质是一样的，越是渺小的事物越是怕被轻视，怕被遗忘，越要闹哄个没完。越是与天地齐辉，与日月同在，与历史共进，与江海浪潮一起激扬，与大道美德睿智互动而共名，就越要赞美大道的伟大、世界的伟大、历史的伟大，而确认自身的渺小，确定低调的选择，对一切大言欺世、大话弥天、大轰大嗡不屑一顾。

越是安于微小平凡，就越是得到万物的归附，也越是真伟大。这是一个高明的理念，虽然做起来要多难有多难，但是真正做到了，就要多平常有多平常。这就是有意种花花不活，无心插柳柳成荫。这就是会者不难，难者不会。这就是最高的技巧即无技巧。这就是“文心应淡淡，法眼莫匆匆”（见多年前我的一首旧诗）。

人都是“大患在于吾身”，你自高自大，他还要自高自大呢，所以越是自高自大的人越是自高自大不起来。而出来一个得道者竟然能够做到不自大，他反而显得境界高蹈，心胸辽阔，人格伟大，如长江沧海，如珠穆朗玛峰了。

而且这种因不自大而成的大，不具有侵略性，不占领空间，不妨碍他人他物，不造成对旁人的压力与伤害，不给自身背包袱，不端架子，不鼓肚子。他是让人舒服的大，而不是让人吓一跳、压人一头、让人讨厌的大。

这其实不是人格伟大，而是“道”格伟大，人从道中找到了理想的格调、风格、品格，多少分享一点大道的低调中的雍容与平凡中的高贵。

常无欲可名为小，这个说法也有新意。这是再次将具有大的特性的道说成小。无欲则小，则细微滋润，则不占地方，则不具有压迫感侵略感扩张感，无欲则随遇而安，息事宁人。老子说的对象是君王诸侯，不要轻易用革命造反的观念来批评老子。

第三十五章正文淡乎无味

执大象天下往。往而不害安平太。

乐与饵，过客止。

道之出口淡乎其无味。视之不足见，听之不足闻，用之不足既。

得到大道的人，也就具有阔大的气象。有了阔大的气象，可以行遍天下，也可以感动天下，凝聚天下，影响天下，收拢天下。天下聚集在大道的气象下边，相互和谐平安，互不伤害。

至于奏乐与美食，只能吸引一时的过客，使过客停顿一下脚步，然后离去。

大道没有音乐与美食的诱惑力。它表面上是淡而无味的。观看它，不值得欣赏流连。聆听它，不值得倾心喜爱。然而大道是取之不尽用之不竭、永远有效、永远有助于人的。

说是大象即大道，那么这里为什么要忽然用一次“大象”一词呢？

道有大象，道呈现出大气象、大形象来。你的气象、形象决定着你的人气，决定着你是天下往——天下往你那里聚拢，还是天下弃——天下离弃你而去。

大气象决定了相安、平和、太平。当然，如果侯王本身就狭隘刻薄、鼠肚鸡肠，气象全无，他属下的各种人员派别能不厮杀无度吗？

大气象而又寡淡，大气象而又止于乐与饵。大气象不是做出来烹调出来演奏出来的。它不追求刺激，不追求诱惑，不追求形象。气象者，非表层形象也。把寡淡当成一种美味美色美声，与其他一般人追求的美食美色美声作比较，这是老子的一个发明。至今南方人的语汇中也仍有将日子过得“平淡”作为一种理想来用词的。

从人的操持消费中我们可以看到一个特色，生产力越发展、文化越进步，人们对于感官享受感官刺激的要求越是减弱下来。高级菜肴较少酸甜苦咸辣的调料；高级茶饮较少颜色、气息与对舌蕾的刺激；高级绘画反而不那么大红大绿；高级诗文反而不那么在意于煽情与夸张；高级的表演艺术也不那么声嘶力竭。

一个高度熟练会干活的工人或农民，他劳动起来反而不咋呼，不咬牙切齿，不拼死拼活。

平淡，有可能是由于贫乏。平淡，也可能是由于富有，是由于一种以一当十、细水长流、不动声色、润物无声的风格。是对于人的敏感的尊重，是对于世界的尊重，不想用表面上的声势夺人来影响世界对于自身的审视与考量。不慌不忙，不急不闹，让世界慢慢走向你，接受你，认同你，而不会被你吵晕吵糊涂吵疲劳吵厌烦闹乱乎。

平淡与大象同在，请你从乐与饵、从声色犬马的诱惑旁走开，走过来。

平淡的东西，平淡的道理，用之不竭，管用，经用，经考验。这也是老子的一大洞见。咋呼的东西往往比较夸张，夸张的东西与实际保持着相当的距离，与实际不一致的东西是怎么获得了一时的成功了呢？是怎么火起来的呢？一靠人为炒作；二靠特殊背景，非理性非真理非真实因素；三靠受众的愚昧轻信。它如飘风，如骤雨，来得快止得也快，不可能持久。

为什么受众会有愚昧和轻信呢？这就是问题的所在：谬误有时候比真理更叫座，更得宠，更炫耀出彩，更能闹出大的响动。真理有时候淡而无味，如老子所言。

如说人应该吃饭，就远比不上宣称人可以不吃饭更诱人耳目。宣称学习要循序渐进，就远远没有宣传速成法更令人瞩目。说是人应该奉公守法，也不如宣称一切清规戒律滚他妈的蛋更解气。宣称人总是要死的，远远不如宣称找到了不死药或者几乎不死之药更惊天动地。

真理平凡，真理淡乎无其味，而谬误特异、谬误往往给人以强刺激。真理接近常识，从而显得一般化，叫做“视之不足见，听之不足闻，用之不足既”——不好看，不好听，不好用，不那么顺耳顺眼顺手。

而谬误因为反常识，反而触目惊心，心惊肉跳，勾人眼球。真理教给你的是慢慢劳动致富，谬误教给你的是一下子中特等奖。真理给你的是百分之九九点九，谬误引诱你去争取那个百分之零点零零零零??一。谁说谬误不厉害呢？谁能不多看谬误一眼呢？

但是这种惊世骇俗的谬误效应是绝对难以持久。不死药吃了又吃，死得更快更惨，人们

就无法再相信与追求不死药了。靠赌博与彩票致富的道路走上一段就会被大多数人所冷淡唾弃。辟谷功就算确对减肥有效，也代替不了正常的用餐与卡路里供应。俗话说，上当只一回。其实不见得，有的人就在同一性质的问题上屡屡上当，好吧，上当不止一回，那么上当十回十一回，也就不会再上了。

平淡的道理用得长久，惊人的宣示常常靠不住。老子那么早就发现了，为什么我们至今还常常受骗上当？因为私心人皆有之，营私的主张就有了市场。侥幸的心理人皆有之，投机的主张就有了市场。懒惰、图安逸、怕苦之心人皆有之，于是邪门歪道就有了市场。嫉妒、贪欲、怨天尤人之心人或有之，于是极端主义就有了市场。刑事犯罪的事例也告诉我们，骗子正是利用人们占小便宜的心理才做局设套，令人上当受骗的。

不要拒绝与忽视平淡，不要轻信与乞求奇迹，不要一时被煽起来就忘掉了常识，这些经验之谈，是值得听取的忠告。

安宁、平顺、太平，是老子的一贯主张，所以他劝告世人不要轻易被诱惑，不要拒绝平淡的大道。当然，这样一来，他就缺失了鲲鹏展翅、碧浪掣鲸、搏风击浪、如荼如火的人生的这一面了。奈何？

第三十六章正文欲取固予

将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲取之，必固与之。是谓微明。

柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。

你想关闭它，就先要更要扩张它。你想削弱它，就先要更要强化它。你想废除它，就先要更要兴盛它发育它。你想从它那里拿去一些东西，就先要更要给予它一些东西。这才是精妙入微的道理与智慧。

柔弱常常能战胜刚强。鱼儿是不能离开深水的。国家的最有效的手段，最厉害的武器或者本领，是要保密的。（就像不能把鱼儿从水里掏出来炫耀一样，国家也不可以炫耀自己的手段、武器或者本领。不炫耀利器的国家貌似柔弱，其实比动辄显示力量的国家强大。）

这一章，第一像是讲阴谋手段，第二像是讲兵法。类似的说法其实不仅在老子这边有，欲擒故纵、声东击西、围魏救赵、死里求生、骄兵必败、以退为进、以守为攻、居安思危、置之死地而后生??以及卧薪尝胆、以屈求伸、笑里藏刀、先礼后兵等都有点这方面的味道，这些成语与计谋也已经家喻户晓。

如果老子写的是处世奇术，或者兵法要览，把它说成阴谋或者计谋，不无道理。问题在于老子讲的是大道，大道的根本原理之一是相反相成，物极必反。问题不在于我对你将欲取之必固与之，问题在于你为什么老要张之、强之、兴之、得之呢？你不懂得月盈则亏，水满

则溢，盛极必衰，扩张久了必将闭合，太强壮了必将衰老削弱，太兴旺发达得势了必将被淘汰，得到的太多了必将丢失得多，登得高必会跌得重这一类的道理吗？大道如此，难道你能说这乃天地大道在向你耍阴谋玩花招吗？

从大道中可以衍发出德性来：虚静、如谿、若水、谦卑等是也。从大道中可以衍发出悲观消极来，如不仁、不为、不言、不为天下先、柔弱、婴儿等。从大道中也可以衍发出积极有为的东西，有道者为天下式，天下往，无为而无不为，治大国若烹小鲜，安平泰，真正做到长久、长寿，莫能左右。从大道中也可能衍发出阴谋诡计、衍发出吃小亏占大便宜，直到虚伪。后者就是入了魔障，就是学大道而走火入魔，原因不是道的魔性，而是你的魔性。道魔一念间。大道是哲学，是本体论与认识论、方法论，讲的是认识、道德、境界、修养，学得好了是高人、圣人、君子、得道之人，至少不做妄人、恶人、愚人，学歪了变成阴谋家，这又怨谁呢？能怨老子吗？

大道里有观念，有品格，有境界，也有技巧。我们说道是道理、道心、道品、道路，同时我们的汉语构词中也有道器与道术的命名。大道中有将欲如何必固反着来的“术”，这样的术可以被圣人所用，也可以被邪恶所用，像一切技术一样，技术本身不能保证它被利用的正义性与谬误性。

这一章的将欲如何、必固如何，偏于道术，偏于实用，特别是战争或政治斗争中的应用。它有可能被皮毛化、阴谋化、非大道化。这是事实，也是鲁迅所说的，鹰可能与鸡飞得一样低，鸡却永远不会与鹰飞得一样高。就是说，追求大道的人从技术上学到的仍然是大道的启发、大道的无所不在、大道的证明。而一心搞技巧包装的人，即使你讲给他道的真谛，他听得进去的仍然只有计谋与机巧，而一个心术不正的人，他接触到了道，却得出了害人之道、骗人之道、诡计多端之道，也就是对于大道的背离与歪曲，最后只能由于失道而灭亡。这样的事情也是常常发生的。

类似的观念在我国的武侠小说中多有发挥：好人学了武，更好；而坏人学了武，更坏。

所以我喜欢讲大道无术。倾心大道的人用不着那么技术那么谋略那么钩心斗角，宁可放开胆量，敞开心胸，用光明对待阴暗，用正直回应邪恶，用善意回答不怀好心。

把大道理解成阴谋，这可能来自邪恶的居心，也可能来自对于大道的理解认识的皮毛化。只看到了皮毛上的相似之处，只看到鹰与鸡飞得一样低之时，便否认了鹰的穿云乘风向日高飞的性能，便为鹰搭一个草窝并且断言鹰压根就应该是住在这里的。

从动机上看，皮毛化认识问题本身并不是罪恶，但是其愚蠢的结论，如认为老子是阴谋家，则是因愚而谬，因谬而错，以致因错而害人害己，自陷于罪。或者是由于小聪明、小有聪明，距大道十万八千里，以小聪明观大道，作出了符合自己的小聪明的而且是不怀好意的解释。

越是小聪明越容易对别人不怀好意，越容易把小聪明用到不怀好意上，刻薄挑剔以对人，微醺欣赏以对己。这是千真万确的事实。我知其然，不然其所以然。

好，用不着为老子的非阴谋家而辩护了，在庸人眼里，智者确实像是比他多了点计谋，

庸人虽庸，但是能接受计谋之说，喜爱计谋之说，热衷于计谋之讲究，却不可能接受大道之论、境界胸怀之说。

这一章仍然有些惊心动魄，尤其是政治家，将欲废之，必固兴之，读之令人怦怦然。先立后废，先扬后贬，先放后收，先与后取，这一类的历史过程确实存在。有些是故意的谋略，有些则只是客观的必然过程，乃至是一个令人感慨系之的过程。你无法断定韩信的从青云直上，到身为齐王，到被杀全部是刘邦或吕后的设计，只能说韩信的故事证明了大道的有效性与警示性。大国的许多兴衰故事也说明了老子讲的这些惊心动魄的道理。

然而，它仍然不全然是人工的设计。世事千变万化，再说几十个“将欲N之，必固X之”，对于世界来说，仍然是太简单太草率了，这些只是粗线条，引为警惕、痛加防范则可，很有意义，视为药方或锦囊妙计则不可。

柔能胜刚，弱能胜强，这是国人的一个见解，也是一个经验，未必是从老子的著述中发明出来的。然而这不是无条件的。条件就是水，柔与弱的主体就是鱼，鱼儿离开了水，必然完蛋，更不可能胜什么刚强了。水是什么呢？老子一直认定，水是大道的形象与外象，不离开水，就是须臾不离大道。

条件又是深藏二字，大道如国之利器，不是让你挂在嘴上，不是让你显摆吹嘘的，只有用含蓄低调的态度学道用道，用非伪非饰的态度体悟大道，才能接近真正的大道。

名将不谈兵，他深知兵的千变万化，不可轻谈。名医不谈药，他深知病情的多种多样，岂可轻易开处方？国之利器不能轻易示人，那不是用来表演用来炒作的。学问越深，道性越深，越应该沉潜含蓄，不可锋芒外露，不可以之装点门面，不可将大道变成佐酒谈资，要注意内敛的功夫。那个“将欲N之，必固X之”的公式，那种微妙的“明”——道理与智慧，也是点到为止，不可多说。不可动辄将它拉到水面上来。

当然，这种讲法与现代思潮的强调透明度与人民的知情权，又大不一样了。