颜色之为物，想来应该像诗，介乎虚实之间，有无之际。

    世界各民族都具有“上界”与“下界”的说法，以供死者前往——独有中国的特别好辨认，所库“上穷‘碧’落下‘黄’泉”。千字文也说“天地玄黄”，原来中国的天堂地狱或是宇宙全是有颜色的哩！中国的大地也有颜色，分五块设色，如同小孩玩的拼图版，北方黑，南方赤，西方白，东方青，中间那一块则是黄的。

    有些人是色盲，有些动物是色盲，但更令人惊讶的是，据说大部分人的梦是无色的黑白片。这样看来，即使色感正常的人，每天因为睡眠也会让人生的三分之一时间失色。

    中国近五百年来的画，是一场墨的胜利。其他颜色和黑一比，竟都黯然引退，好在民间的年画，刺绣和庙宇建筑仍然五光十色，相较之下，似乎有下面这一番对照：

    成人的世界是素净的黯色，但孩子的衣着则不避光鲜明艳。

    汉人的生活常保持渊沉的深色，苗瑶藏胞却以彩色环绕汉人提醒汉人。

    平素家居度日是单色的，逢到节庆不管是元宵放灯或端午赠送香包或市井婚礼，色彩便又复活了。

    庶民（又称‘黔’首、‘黎’民）过老态的不设色的生活，帝王将相仍有黄袍朱门紫绶金驾可以炫耀。

    古文的园囿不常言色，诗词的花园里却五彩绚烂。

    颜色，在中国人的世界里，其实一直以一种稀有的、矜贵的、与神秘领域暗通的方式存在。

    颜色，本来理应属于美术领域，不过，在中国，它也属于文学。眼前无形无色的时候，单凭纸上几个字，也可以想见月落江湖“白”，潮来天地“青”的山川胜色。

    逛故宫，除了看展出物品，也爱看标签，一个是“实”，一个是“名”，世上如果只有喝酒之实而无“女儿红”这样的酒名，日子便过得不精“彩”了。诸标签之中且又独喜与颜色有关的题名，像下面这些字眼，本身便简扼似诗：

    祭红：祭红是一种沉稳的红釉色，红釉本不可多得，不知祭红一名何由而来，似乎有时也写作“积红”，给人直党的感受不免有一种宗教性的虔诚和绝对。本来羊群中最健康的、玉中最完美的可作礼天敬天之用，祭红也该是凝聚最纯粹最接近奉献情操的一种红，相较之下，“宝石红”一名反显得平庸，虽然宝石红也光莹秀澈，极为难得。

    牙白：牙白指的是象牙白，因为不顶白反而有一种生命感，让人想到羊毛、贝壳或干净的骨骼。

    甜白：不知怎么回事会找出甜白这么好的名字，几件号称甜白的器物多半都脆薄而婉腻，甜白的颜色微灰泛紫加上几分透明，像雾峰一带的好芋头，熟煮了，在热气中乍剥了皮，含粉含光，令人甜从心起，甜白两字也不知是不是这样来的。

    娇黄：娇黄其实很像杏黄，比黄瓤西瓜的黄深沉，比袈裟的黄轻俏，是中午时分对正阳光的透明黄玉，是琉璃盏中新榨的纯净橙汁，黄色能黄到这样好真叫人又惊又爱又心安。美国式的橘黄太耀眼，可以做属于海洋的游艇和救生圈的颜色，中国皇帝的龙袍黄太夸张，仿佛新富乍贵，自己一时也不知该怎么穿着，才胡乱选中的颜色，看起来不免有点舞台戏服的感觉。但娇黄是定静的沉思的，有着《大学》一书里所说的“定而后能静、静而后能安、安而后能虑、虑而后能得”的境界。有趣的是“娇”字本来不能算是称职的形容颜色的字眼——太主观，太情绪化，但及至看了“娇黄高足大碗”，倒也立刻忍不住点头称是，承认这种黄就该叫娇黄。

    茶叶末：茶叶末其实就是秋香色，也略等于英文里的酷梨色（Avocado），但情味并不相似。酷梨色是软绿中透着柔黄，如池柳初舒。茶叶末则显然忍受过搓揉和火炙，是生命在大挫伤中历炼之馀的幽沉芬芳。但两者又分明属于一脉家谱，互有血缘。此色如果单独存在，会显得悒闷，但由于是釉色，所以立刻又明丽生鲜起来。

    鹧鸪斑：这称谓原不足以算“纯颜色”，但仔细推来，这种乳白赤褐交错的图案效果如果不用此三字，真不知如何形容，鹧鸪斑三字本来很可能是鹧鸪鸟羽毛的错综效果，我自己却一厢情愿的认为那是鹧鸪鸟蛋壳的颜色。所有的鸟蛋都是极其漂亮的颜色，或红褐，或浅丘，或斑斑朱朱。鸟蛋不管隐于草茨或隐于枝柯，像未熟之前的果实，它有颜色的目的竟是求其“失色”，求其“不被看见”。这种斑丽的隐身衣真是动人。

    霁青、雨过天青：雾青和雨过天青不同，前者产凝冻的深蓝，后者比较有云淡天青的浅致。有趣的是从字义上看都指雨后的晴空。大约好事好物也不能好过头，朗朗青天看久了也会糊涂，以为不稀罕。必须乌云四合，铅灰一片乃至雨注如倾盆之后的青天才可喜。柴世宗御批指定“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。口气何止像君王，更像天之骄子，如此肆无忌惮简直根本不知道世上有不可为之事，连造化之诡、天地之秘也全不瞧在眼里。不料正因为他孩子似的、贪心的、漫天开价的要求，世间竟真的有了雨过天青的颜色。

    剔红：一般颜色不管红黄青白，指的全是数学上的“正号”，是在形状上面“加”上去的积极表现。剔红却特别奇怪，剔字是“负号”，指的是在层层相叠的漆色中以雕刻家的手法挖掉了红色，是“减掉”的消极手法。其实，既然剔除职能叫剔空，它却坚持叫剔红，仿佛要求我们留意看那番疼痛的过程。站在大玻璃橱前看剔红漆盒看久了，竟也有一份悲喜交集的触动，原来人生亦如此盒，它美丽剔透，不在保留下来的这一部分，而在挖空剔除的那一部分。事情竟是这样的吗？在忍心地割舍之馀，在冷懒惰有的镂空之后，生命的图案才足动人。

    斗彩：斗彩的斗字也是个奇怪的副词，颜色与颜色也有可斗的吗？文字学上斗字也通于逗，逗字与斗字在釉色里面都有“打情骂俏”的成分，令人想起李贺的“石破天惊逗秋雨”，那一番逗简直是挑逗啊！把寸水从天外逗引出来，把颜色从幽冥中逗弄出来，斗彩的小器皿向例是热闹的，少不了快意的青蓝和珊瑚红，非常富民俗趣味。近人语言里每以逗这个动词当形容词用，如云“此人真逗！”形容词的逗有“绝妙好玩”的意思，如此说来，我也不妨说一句“斗彩真逗！”

    当然，“艳色天下重”，好颜色未必皆在宫中，一般人玩玉总不免玩出一番好颜色好名目来，例如：

    孩儿面（一种石灰沁过而微红的玉）

    鹦歌绿（此绿是因为做了青铜器的邻居受其感染而变色的）

    茄皮紫

    秋葵黄

    老酒黄（多温暖的联想）

    虾子青（石头里面也有一种叫“虾背青”的，让人想起属于虾族的灰青色的血液和肌理）

    不单玉有好颜色，石头也有，例如：

    鱼脑冻：指一种青灰浅白半透明的石头，“灯光冻”则更透明。

    鸡血：指浓红的石头。

    艾叶绿：据说是寿山石里面最好最值钱的一种。

    炼蜜丹枣：像蜜饯一样，是个甜美生津的名字，书上说“百炼之蜜，渍以丹寒，光色古黯，而神气焕发”。

    桃花水：据说这种亦名桃花片的石头浸在瓷盘净水里，一汪水全成了淡淡的“竟日桃花逐水流”的幻境。如果以桃花形容石头，原也不足为奇，但加一“水”字，则迷离荡漾，硬是把人推到“两岸桃花夹古津”的粉红世界里去了。类似的浅红石头也有叫“浪滚桃花”的，听来又凄惋又响亮，叫人不知如何是好。

    砚水冻：这是种不纯粹的黑，像白昼和黑夜交界处的交战和檬胧，并且这份朦胧被魔法定住，凝成水果冻似的一块，像砚池中介乎浓淡之间的水，可以写诗，可以染墨，也可以秘而不宣，留下永恒的缄默。

    石头的好名字还有入场多，例如“鹁鸽眼”（一切跟“眼”有关的大约都颇精粹动人，像“虎眼”、“猫眼”）“桃晕”“洗苔水”“晚霞红”等。

    当然，石头世界里也有不“以色事人”的，像太湖石、常山石，是以形质取胜，两相比较，像美人与名士，各有可倾倒之处。

    除了玉石，骏马也有漂亮的颜色，项羽必须有英雄最相宜的黑色相配，所以“乌”骓不可少，关公有“赤”兔，刘彻有汗“血”，此外“玉”骢“华”骝，“紫”骥，无不充满色感，至于不骑马而骑牛的那位老聃，他的牛也有颜色，是青牛，老子一路行去，函谷关上只见“紫”气东来。

    马之外，英雄当然还须有宝剑，宝剑也是“紫电”、“青霜”，当然也有以“虹气”来形容剑器的，那就更见七彩缤纷了。

    中国晚期小说里也流金泛彩，不可收拾，《金瓶梅》里小小几道点心，立刻让人进入色彩情况，如：

    揭开，都是顶皮饼，松花饼，白糖万寿糕，玫瑰搽穰卷儿。

    写惠莲打秋千一段也写得好：

    这惠莲也不用人推送，那秋千飞起在半空天云里，然后忽地飞将下来，端的却是飞仙一般，甚可人爱。月娘看见，对玉楼李瓶儿说：“你看媳妇子，他倒会打。”正说着，被一阵风过来，把她裙子刮起，里边露见大红潞紬裤儿，扎著脏头纱绿裤腿儿，好五色纳纱护膝，银红线带儿。玉楼指与月娘瞧。

    另外一段写潘金莲装丫头的也极有趣：

    却说金莲晚夕，走到镜台前，把鬏髻摘了，打了个盘头楂髻，把脸搽的雪白，抹的嘴唇儿鲜红，戴着两个金澄笼坠子，贴着三个面花儿，带着紫销金箍儿，寻了一套大红织金袄儿，下着翠蓝缎子裙，妆扮丫头，哄月娘众人耍子。叫将李瓶儿来与他瞧，把李瓶儿笑得前仰后合。说道：“姐姐，你妆扮起来，活像个丫头，我那屋里有红布手巾，替你盖着头，等我往后边去，对他们又说他爹又寻了个丫头，唬他们唬，敢情就信了。”

    买手帕的一段，颜色也多得惊人：

    敬济道：“门外手帕巷有名王家，专一发卖各色各样销金点翠手帕汗巾儿，随你要多少会有，你老人家要什么颜色？销什花样？早说与我，明日都替你一齐带的来了。”李瓶儿道：“我要一方老黄销金点翠穿花凤的。”敬济道：“六娘，老金黄销上金，不显。”李瓶儿道：“你别要管我，我还要一方银红绫销江牙海水嵌八宝儿的，又是一方闪色芝麻花销金的。”敬济便道：“五娘，你老人家要什花样？”金链：“我没银子，只要两方儿勾了，要一方玉色绫锁子地儿销金的。”敬济道：“你又不是老人家，白刺刺的要他做什么？”金莲道：“你管他怎的？戴不的，等我往后有孝戴！”敬济道：“那一方要什颜色？”金莲道：“那一方，我要娇滴滴紫葡萄颜色四川绫汗巾儿，上销金间点翠花样锦，同心结方胜地儿，一个方胜儿里面，一对儿喜相逢，两边阑子儿都是缨络珍珠碎八宝儿。”敬济听了，说道：“好好，再没了，卖瓜子儿开箱子打喷嚏，琐碎一大堆。”

    看了两段如此如见其人如闻其声的描写，竟也忍不住疼惜起潘金莲来了，有表演天才，对音乐和颜色的世界极敏锐，喜欢白色和娇滴滴的葡萄紫，可怜这聪明剔透的女人，在这个世界上她除了做西门庆的第五房老婆外，可以做的事其实太多了！只可怜生错了时代！

    《红楼梦》里更是一片华彩，在“千红一窟”“万艳同杯”的幻镜之余。怡红公子终生和红的意象是分不开的，跟黛玉初见时，他的衣着如下：

    头上戴看束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴……

    没过多久，他又换了家常衣服出来：

    已换了冠带，头上周园一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一很大辫，如漆黑亮；从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚；身上穿着银红撒花半旧大衫袄，仍旧带着“项圈”“宝玉”“寄名锁”“护身符”等物；下面半露松绿撒花绫裤，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。

    宝玉由于在小学中身居要津，不免时时刻刻要为他布下多彩的戏服，时而是五色斑丽的孔雀裘，有时是生日小聚时的“大红绵纱小袄儿，下面绿绫弹墨夹裤，散着裤脚，系着一条汗巾，靠着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头。”生起病来，他点的菜也是仿制的小荷茶叶子、小莲蓬，图的只是那翠荷鲜碧的好颜色。告别的镜头是白茫茫大地上的一件狸红斗篷。就连日常保暖的一件小内衣，也是白绫子红里子上面绣起最生香活色的“鸳鸯戏水”。

    和宝玉的猩红斗篷有别的是女子的石榴红裙。狸红是“动物性”的，传说红染料里要用狸狸血色来调才稳得住，真是凄伤至极点的顽烈颜色，恰适合宝玉来穿。石榴红是植物性的，香菱和袭人两人女孩在林木蓊郁的园子里，偷偷改换另一条友伴的红裙，以免自己因玩疯了而弄脏的那一条被众人发现了。整个情调读来是淡淡的植物似的悠闲和疏淡。

    和宝玉同属“富贵中人”的是王熙凤，她一出场，便自不同：

    只见一群媳妇丫环拥着一个丽人从后房进来。这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，恍若神仙妃子，头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五观挂珠钗；项上戴着赤金盘螭缨络圈；身上穿着缕金百蝶穿花大红云绘窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着悲翠撒花洋绉裙。

    这种明艳刚硬的古代“女强人”，只主管一个小小贾府，真是白糟蹋了。

    《红楼梦》里的室内设计也是一流的，探春的，妙玉的，秦氏的，贾母的，各有各的格调，各有各的摆设，贾母偶然谈起窗纱的一段，令人神往半天：

    那个纱比你们的年纪还大呢！怪不得他认做蝉翼纱，原也有些像。不知道的都认作蝉翼纱，正经名叫“软烟罗”……那个软烟罗只有四种颜色：一样雨过天青，一样秋香色，一样松绿的，一样就是银红的。要是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾一样，所以叫做软烟罗，那银红的又叫做《云影纱》。

    《红楼梦》也是一部“红”尘手记吧，大观园里春天来时，莺儿摘了柳树枝子，编成浅碧小篮，里面放上几枝新开的花……好一出色彩的演出。

    和小说的设色相比，诗词里的色彩世界显然密度更大更繁富。奇怪的是大部分作者都秉承中国人对红绿两色的偏好，像李贺，最擅长安排“红”“绿”这两个形容词面前的副词，像：

    老红、坠红、冷红、静绿、空绿、颓绿。

    真是大胆生鲜，从来在想象中不可能连接的字被他一连，也都变得妩媚合理了。

    此外像李白“寒山一带伤心碧”（《菩萨蛮》），也用得古怪，世上的绿要绿成什么样子才是伤心碧呢？“一树碧无情”亦然，要绿到什么程度可算绝情绿，令人想象不尽。

    杜甫“宠光蕙叶与多碧，多注桃花舒小红”（《江雨有怀郑典设》）以“多碧”对“小红”也是中国文字活泼到极处的面貌吧？

    此外李商隐温飞卿都有色癖，就是一般诗人，只要拈出“雨中黄叶树”“灯下白头人”的对句，也一样有迷人情致。

    词人中小山词算是极爱色的，郑因百先生有专文讨论，其中如：

    绿娇红小、朱弦绿酒、残绿断红、露红烟绿、遮闷绿掩羞红、晚绿寒红、君貌不长红、我鬓无重绿。

    竟然活生生的将大自然中最旺盛最欢愉的颜色驯服为满目苍凉，也真是夺造化之功了。

    秦少游的“莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿绉”也把颜色驱赶成一群听话的上驷，前句由于莺的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣点成的虚线，后句则缘于燕的无心，把一面池塘点化成回纹千度的绿色大唱片。另外有位无名词人的“万树绿你迷，一庭红扑簇”也令人目迷不暇。

    “知否知否，应是绿肥红瘦”这李清照句中的颜色自己也几乎成了美人，可以在纤农之间各如其度。

    蒋捷有句谓“红了樱桃，绿了芭蕉”，其中的红绿两字不单成了动词，而且简直还是进行式的，樱桃一点点加深，芭蕉一层层转碧，真是说不完的风情。

    辛稼轩“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”也在英雄事业的苍凉无奈中见婉媚。其实世上另外一种悲剧应是红巾翠袖空垂——因为找不到真英雄，而且真英雄未必肯以泪示人。

    元人小令也一贯的爱颜色，白朴有句曰：“黄芦岸白苹渡口，绿杨堤红蓼滩头”用色之奢侈，想来隐身在五色祥云后的神仙也要为之思凡吧？马致远也有“和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”的好句子，煮酒其实只用枯叶便可，不必用红叶，曲家用了，便自成情境。

    世界之大，何处无色，何时无色，岂有一个民族会不懂颜色？但能待颜色如情人，相知相契之余且不嫌麻烦的，想出那么多出人意表的字眼来形容描绘它，舍中文外，恐怕不容易再找到第二种语言了吧？