⒈眼神

    夜深了，我在看报——我老是等到深夜才有空看报，渐渐的，觉得自己不是在看新闻，而是在读历史。

    美联社的消息，美国乔治亚州，一个属于WTOC的电视台摄影记者，名叫柏格，二十三岁，正背着精良的器材去抢一则新闻，新闻的内容是“警察救投水女子”。如果拍得好——不管救人的结果是成功或失败——都够精彩刺激的。

    凌晨三时，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已凉天气了，他的镜头对准河水，对准女子，对准警察投下的救生圈，一切紧张的情节都在灵敏的、高感度的胶卷中进行。至于年轻的记者，他自己是安全妥当的。

    可是，突然间，事情有了变化。

    柏格发现镜头中的那女子根本无法抓住救生圈——并不是有了救生圈溺水的人就会自然获救的。柏格当下把摄影机一丢，急急跳下河去，游了四十公尺，把挣扎中的女人救了上来。“我一弄清楚他们救不起她来，就不假思索的往河里跳下去。她在那里，她情况危急，我去救她，这是最自然不过的事。”他说。

    那天请晨，他空手回到电视台，他没有拍到新闻，他自己成了新闻。

    我放下报纸望着窗外的夜色出神，故事前半部的那个记者，多像我和我所熟悉的朋友啊！拥有专业人才的资格，手里拿着精良准确的器材，负责描摹纪录纷然杂陈的世态，客观冷静，按时交件，工作效率惊人且无懈可击。

    而今夜的柏格却是另一种旧识，怎样的旧识呢？是线装书里说的人溺已溺的古老典型啊！学院的训练无非的归纳、演绎、分析、比较中兜圈了，但沙凡纳河上的那记者却纵身一跃，在凌晨的寒波中抢回一条几乎僵冷的生命——整个晚上我觉得暖和而安全，仿佛被救的是我，我那本质上容易负伤的沉浮在回流中的一颗心。整个故事虽然发生在一条我所不认识的河上，虽然是一个我所不认识的人救了另一个我所不认识的人，但接住了那温煦美丽眼神的，却是我啊！

    ⒉枯茎的秘密

    秋凉的季节，我下决心把家里的翠玲珑重插一次。经过长夏的炙烤，叶子早已疲老不带绿，让人怀疑活着是一项巨大艰困而不快乐的义务，现在对付它唯一的方法就是拔掉重插了。原来植物里也有火凤凰的族类，必须经过连根拔起的手续，才能再生出流动欲滴的翠羽。搬张矮凳坐在前廊，我满手泥污的干起活来，很像有那么回事的样子。秋天的播种让人有“二期稻作”的喜悦，平白可以多赚额外一季绿色呢？我大约在本质上还是农夫吧？虽然我可怜的田园全在那小钵小罐里。

    拔掉了所有的茎蔓，重捣故土，然后一一摘芽重插，大有重整山河的气概，可是插着插着，我的手慢下来，觉得有点吃惊……

    故事的背景是这样的，选上这种翠玲珑来种，是因为它出身最粗浅，生命力最泼旺，最适合忙碌而又渴绿的自己。想起来，就去浇一点水，忘了也就算了。据说这种植物有个英文名字叫“流浪的犹太人”，只要你给他一口空气，一撮干土，他就坚持要活下去。至于水多水少向光背光，他根本不争，并且仿佛曾经跟主人立过切结书似的，非殷殷实实的绿给你看不可！

    此刻由于拔得干净，才大吃一惊发现这个家族里的辛酸史，原来平时执行绿色任务的，全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根茎，却早都枯了。

    枯茎短则半尺，长则尺馀，既黄又细，是真正的“气若游丝”，怪就怪在这把干瘪丑陋的枯茎上，分别还从从容容的长出些新芽来。

    我呆看了好一会，直觉地判断这些根茎是死了，它们用代僵的方法把水分让给了下一代的小芽——继而想想，也不对，如果它死了，吸水的功能就没有了，那就救不了嫩芽了，它既然还能供应水分，可见还没有死，但干成这样难道还不叫死吗？想来想去，不得其解，终于认定它大约是死了，但因心有所悬，所以竟至忘记自己己死，还一径不停的输送水分。像故事中的沙场勇将，遭人拦腰砍断，犹不自知，还一路往前冲杀……

    天很蓝，云很淡，负微微作凉，我没有说什么，翠玲珑也没有说什么，我坐在那里，像风接触一份秘密文件似的，觉得一部翠玲珑的家族存亡续绝史全摊在我面前了。

    那天早晨我把绿芽从一条条烈士型的枯茎上摘下来，一一重插，仿佛重缔一部历史的续集。

    “再见！我懂得，”我替绿芽向枯茎告别，“我懂得你付给我的是什么，那是饿倒之前的一口粮，那是在渴死之先的一滴水，将来，我也会善待我们的新芽的。”

    “去吧！去吧！我们等的就是这一天啊！”我又忙着转过来替枯茎说话，“活着是重要的，一切好事总要活着才能等到，对不对？你看，多好的松软的新土！去吧，去吧，别伤心，事情就是这样的，没什么，我们可以瞑目了……”

    在亚热带，秋天其实只是比较忧悒却又故作爽飒的春天罢了，插下去的翠玲珑十天以后全都认真的长高了，屋子里重新有了层层新绿。相较之下，以前的绿仿佛只是模糊的概念，现在的绿才是鲜活的血肉。不知道冬天什么时候来，但能和一盆盆翠玲珑共同拥有一段温馨的秘密，会使我自己在寒流季节也生意盎然的。

    ⒊黑发的巨索

    看完大殿，我们绕到后廊上去。

    在京都奈良一带，看古寺几乎可以变成一种全力以赴的职业，早上看，中午看，黄昏看，晚上则翻查资料并乖乖睡觉，以便足精神第二天再看……我有点怕自己被古典的美宠坏了，我怕自己因为看惯了沉黯的大柱，庄严的飞檐而终于浑然无动了。

    那一天，我们去的地方叫东本愿寺。

    大殿里有人在膜拜，有人在宣讲。院子里鸽子缓步而行，且不时到仰莲般的贮池里喝一口水。梁问燕子飞，风过处檐角铃声铮然，我想起盛唐……

    也许是建筑本身的设计如此，我不知自己为什么给引到这后廊上来，这里几乎一无景观，我停在一只大柜子的前面，无趣的老式大柜子，除了脚架大约有一人高，四四方方，十分结实笨重，柜子里放着一团脏脏旧旧的物事。我仔细一看，原来是一捆粗绳，跟臂膀一般粗，缠成一圈复一圈的图形，直径约一公尺，这种景象应该出现在远洋船只进出的码头上，怎么会跑到寺庙里来呢？

    等看了说明卡片，才知道这种绳子叫“毛纲”、“毛纲”又是什么？我努力去看说明，原来这绳子极有来历：那千丝万缕竟全是明治年间女子的头发。当时建寺需要木材，而木材必须巨索来拉，而巨索并不见得坚韧，村里的女人于是便把头发剪了，搓成百尺大绳，利用一张大撬，把极重的木材一一拖到工地。

    美丽是什么？是古往今来一切坚持的悲愿吧？是一女子在落发之际的凛然一笑吧？是将黑丝般的青发委弃尘泥的甘心捐舍吧？是一世一世的后人站在柜前的心惊神驰吧？

    所有明治年间的美丽青丝岂不早成为飘飞的暮雪，所有的暮雪岂不都早已随着苍茫的枯骨化为滓泥？独有这利剪切截的愿心仍然千回百绕，盘桓如曲折的心事。信仰是什么？那古雅木造结构说不完的，让沉沉的黑瓦去说，黑瓦说不尽的，让飞檐去说，飞檐说不清的让梁燕去说，至于梁燕诉不尽的、廓然的石板前庭形容不来的、贮水池里的一方暮云描摹不出的、以及黄昏梵唱所勾勒不成的、却让万千女子青丝编成的巨索一语道破。

    想起京都，我总是想起那绵长恒存如一部历史的结实的发索。

    ⒋不必打开的画幅

    “唉，我来跟你说一个我的老师的故事。”他说。

    他是美术家，七十岁了，他的老师想必更老吧？“你的老师，”我问，“他还活着吗？”

    “还活着吧，他的名字是庞熏琹，大概八十多岁了，在北京。”

    “你是在杭州美专的时候跟他的吗？那是哪一年？”

    “不错，那是1936年。”

    我暗自心惊，刚好半个世纪呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢记了五十年而不能忘的故事。

    他是早期留法的，在巴黎，画些很东方情调的油画，画着画着，也画了九年了。有一天，有人介绍他认识当时一位非常出名的老评论家，相约到咖啡馆见面。年轻的庞先生当然很兴奋很紧张，兴匆匆的抱了大捆的画去赴约。和这样权威的评论家见面，如果作品一经品题，那真是身价百倍，就算被指拔一下，也会受教无穷。没想到人到了咖啡馆，彼此见过，庞先生正想打开画布，对方却一把按住，说：

    “不急，我先来问你两个问题——第一，你几岁出国的，第二，你在巴黎几年了？”

    “我十九岁出国，在巴黎待了九年。”

    “晤，如果这样，画就不必打开了，我也不必看了，”评论家的表情十分决绝而没有商量的余地，“你十九刚出国，太年轻，那时候你还不懂什么叫中国。巴黎九年，也嫌太短，你也不知道什么叫西方——这样一来，你的画里还有什么可看的？哪里还需要打开？”

    年轻的画家当场震住，他原来总以为自己不外受到批评或得到肯定，但居然两者都不是，他的画居然是连看都不必看的画，连打开的动作都嫌多余。

    那以后，他认真的想到束装回国，以后他到杭州美专教画，后来还试着用铁线描法画苗人的生活，画的极好。

    听了这样的事我噤默不能赞一词，那名满巴黎的评论家真是个异人。他平日看了画，固有卓见，此番连不看画，也有当头棒喝的惊人之语。

    但我——这五十年后来听故事的人——所急切的和他却有一点不同，他所说的重点在昧于东方、西方的无知无从，我所警怵深惕的却是由于无知无明而产生的情无所钟、心无所系、意气无所鼓荡的苍白凄惶。

    但是被这多芒角的故事擦伤，伤得最疼的一点却是：那些住在自己国土上的人就不背井离乡了吗？像塑胶花一样繁艳夸张、毫不惭愧的成为无所不在的装饰品，却从来不知在故土上扎根布须的人到底有多少呢？整个一卷生命都不值得打开一看的，难道仅仅只是五十年前那流浪巴黎的年轻画家的个人情节吗？