惜别的时刻

    一年一度,中央派出代表团,到长城站慰问考察队员。今天是他们来岛上的日子,也是我们这几个人文学者离岛的日子。

    最近几天,因为代表团的即将到来,站上曾发生过一个小风波。起因是为了给代表团的官员们腾房间,站长命我们搬到条件较差的旧生活栋去住。按照预定的计划,代表团在这里只住一夜,而且我们离岛和代表团到达是在同一天,当天为他们打扫房间完全来得及。那么,有什么必要非让我们在离去前再折腾一番呢?因此,我和唐明确表示不服从,其余人也都不满,但也许是顾全大局吧,有的搬了,有的坐观形势的变化。最后是站长让步了,听任我们保持现状。

    早晨七时多,我还没有起床,便听见走廊里有人喊,说代表团已到机场,让大家快点儿腾房子。

    早饭后,人们聚在楼房外敲锣打鼓,迎接代表团。我独自走到海边,去和海鸥告别。我一直喜欢黑背鸥,在我即将离开的时候,第一回看见这么多黑背鸥聚集在海边,有二十来只呢,好像是在给我送行。1-42

    虽然觉得在岛上呆得久了一些,但是,真到了离开的时候,心中仍升起了一种惜别之情。去别的地方,离开后还有再去的可能,可是这里,一生中也就这么一次机会,可以断定无缘再来了。我定睛看面前的这海,海上的这些山,海边长城站的建筑群,在心中默默与它们话别。还有前几天漂来的那座冰山,现在已经搁浅在附近的海面上,它会渐渐融化呢,还是未及融化就进入了南极的冬季,因而将成为越冬队员们视野里的一个固定风景呢?

    是的,还有这些越冬队员,此刻他们正围在即将启动的吉普车旁,为我们送行。有一个人哭了,很快就传染开来,响起了一片抽泣声。我知道,除了相处了两个月这情感的原因外,更多是触景生情,看见我们回家了,他们却还要在这里度过漫长的十个月,真感到了伤心。越冬队员共十二人,多是淳朴的普通劳动者,远离亲人并且基本上无法进行通信联系,孤岛上的生活和工作内容又极其单调,其寂寞可想而知。也有的是因为纯粹生理性的传染,哭是会发生这种效果的,那个在月底就能回家的度夏女队员哭得最投入,便属于这种情况。但是,当我发现躲在一侧的站长的那种哭,我不禁也要掉泪了。看得出他是在使劲忍,但没有忍住,又不停地背过脸去,不想让人看见。他的脸上是一个老实人受了委屈的表情。我突然有些感到内疚,因为在我们这些人文学者和他之间发生过一些争执,而此刻我觉得,即使他真有过错,他的老实也已经为那过错做了充分的辩护。平心而论,对于他来说,像我们这样的特殊部下是不容易管理的,他已经尽了最大努力来理解和宽容我们了。

    在智利站的小机场候机。飞机是智利时间下午一时(比长城站时间晚一小时)起飞的,飞行三个多小时,在彭塔降落。在飞机上,我开始构思我的一个作品,想起了许多往事……