每天早晨我都起不了床，可是我每天都要赶七点的车，八点，我要准时坐在办公室里，我实在爬不起来，于是我在唱机里放那张唱片，每天早晨Eagles唱到WelcometotheHotelCalifornia，我就挣扎着起床。

    ——《从这里到那里》

    不上网的人只看电脑广告就会认为，只要买他们的电脑，联上电话线，享受就由此开始。你坐在电脑前面，拨号上网，你会得到一切满足，想吃什么就有什么，想看什么就有什么，一切都交由电子商务，只要你有电脑，又有钱，几分钟以后，就有人按你的门铃，送上食品或书籍，满足极了。

    而所有购买极品手机的人也都认为，只要去电信局办一下手续，就给你开通手机上网，语音信箱，以及一切广告上宣扬你会拥有的梦想。

    我们都错了。

    即使我们给钱，他们也不干。就如同我们在北京深冬的夜晚饿了，我们想打电话叫外卖，可是即使我们给很多钱也没人给你送，我们就会恍然大悟，原来电话和钱不是万万能的啊。

    很多人都以为我幸福。我是一个机关公务员，我二十一岁。生活才刚刚开始。可是我想过如果我违背不了这种生活，我就死了算了。

    后来我站在一幢九层楼的窗子后面卷竹帘子的时候，我想的问题就是，现在我要跳下去，尽管天上的月亮很圆，可是我要跳下去。可是，为什么这张帘子就是卷不上去呢？

    真可笑，他们把房子装潢得非常精美，但在窗子的处理上却非常失败，他们居然把竹子挂起来当窗帘，当我终于卷起那几斤竹子以后，我又得旋窗把手，我非常用力，可它纹丝不动，于是我用了更大的力……当我终于开了窗以后，我往下看了一眼，我又看见了密密麻麻的晾衣杆，如果我要跳下去，我就得从那些竹杆间躲闪着跳跃着下坠。

    我叹了一口气，把转椅挪到窗台前，我踩过椅子，顺利地坐到了窗台上，只几秒钟，简单极了。我没敢再往下看，于是我往天上望，我对自己说，月亮多么圆。月亮多么圆。

    我以一种奇异的姿态蹲在窗台上，脸朝内，脚朝下，风吹乱了我的头发。我小时候做过脑筋急转弯问题，有一个人从九楼的窗台上往下跳，为什么没有死？我小时候很聪明，我会回答，因为他住房间里面跳。

    但如果现在再问我这个问题，我只会说，他为什么跳？

    可不可以不跳？

    我在爬长城的时候，看见过一个面如死灰的女子，一个人，死死抓住护栏，一步一步，慢慢地，倒退着下台阶。现在我就像她一样。

    一好吧，我想我可以开始了。

    在我终于做完了这一切，爬上了窗台，闭上了眼睛……

    一对年轻夫妇破门而人，冲过来，勒住了我的脖子。

    于是，我这一生的第一次自杀，就这么结束了。

    后来我分析自己的行为，我想我并不想死，不然我做那么多事情做什么呢？我既卷窗帘，又旋窗把，又移动椅子，我一定发出了巨大的声响。我也许是在等待，他们会知觉，可以及时把我救下来，我就可以不去死了，但仍然有尊严。

    至于他们为什么救我，我想到，这是他们的房子，如果我跳下去并且死了的话，会是不吉利的事情。他们一定怕我的鬼魂认得路，又找回来。

    我喜欢做点什么，即使是我的梦，它们也会做点什么。

    我曾经每晚都梦见我赶飞机，赶火车，赶汽车，总之，不管我赶什么，我都赶不上。

    现在我总梦见我招出租车，而出租车总是不停。

    我做过一个梦，我在去坟场的路上，每一辆出租车都亮着空车标志的灯，可是我招手，它们却不停，它们无视我，从我的身旁驶过，无数辆车，都这样。

    我醒了以后在床头柜上记录下了这个梦，然后去找答案。如果我不及时记录下我的梦，那么只要再过几秒钟，那个梦就会消散得无影无踪。梦境是所有秘密的答案，能够到达梦的深处，难极了，而且即使进得去，一醒，就又全部忘记了。

    所以，我保留着在床上放纸和笔的习惯，记录好了梦，我再睡去，多么好。

    他们看了我的梦的记录后，说，这个梦是说，你还年轻，你要好好活着，所以你招车，车不停，明白了吧。

    我目瞪口呆，我说，哦。

    我最新的一个招出租车的梦，发生在长沙，尽我从来都没有去过长沙。下大雨，我招出租车，当然梦里的我自己也知道，我是什么也招不到的，可是这个梦要好些，车还是停了，不过每次都有男男女女突然冲出来跟我抢出租车。所以，我仍然什么也招不到。

    做完这个梦的第二天，我的一个南京朋友坐在上海的酒吧里喝酒，打了一个电话来，问我，嘿，想去长沙么？

    真令人吃惊。

    好吧，我记录了从1998年6月1日到1998年6用26日的梦，它们完整极了。如果有谁要研究它们，以及它们的答案，我很乐意提供最真实的梦境。

    我喜欢的是这一个梦。它发生在6月23民；星期二，晴。

    那时候我还在宣传部上班，那一天是我们体检的日子，我被抽了血，肚子上又抹了一层不分明的油脂，在等待着做各项检查的时间里，我饿得要命，差一点眩晕。

    有一个房间的外面居然排了漫漫的长队，多么可怕，当我试图与她们站到一块的时候，有几个好心的阿姨问我，你结婚了吗？

    我说，没有。

    她们就说，那，你是不必要做检查的。

    为什么？我说，这是我的福利，为什么我不要检查？为什么？

    结果她们很生气，她们露出了狰狞的笑容，齐声高呼：

    那你就检查吧，检查吧，检查吧……，整条长廊里立即充满了她们的声音，余音缭绕。

    这个梦是这样的，我在阴暗的房间里，我坐在电脑前写报告，申请去陕西安康地区扶贫支边的报告，我热血沸腾，洋洋长言，结果，电脑死机了，什么都没有了。醒了。

    做完这个梦的第二天，也就是6月24日，我和团委书记莫晓心，以及电视台播音员钟丽儿一同走进了组织部长的办公室，我们的年龄分别是22岁和23岁，以及29岁。在此之前，组织与我们进行了无数次谈话，未果，今天是最后的谈判。

    我们三个人都表达了自己的决心，我们坚强地攥紧了自己的拳头，说道，不怕苦，不怕累。

    组织部长温和地看着我们，说，这样的，我也考虑了很久，莫晓心同志要主持团委工作，当然是不可以去的嘛，而钟丽儿同志的播音工作也是走不脱人的嘛，至于小妖精茹茹同志，倒是很合适的嘛。

    谁也没有料到，我马上就跳了起来，我说，为什么是我？为什么是我？！凭什么？！！

    我把他们都吓了一跳。我至今仍然深深地记得他们的表情，他们用很受伤的眼睛瞪我。

    我真怀念那段日子啊。从1996年8月到1999年8月，我做了整整三年的宣传干事。他们给了我丰富多彩的故事和经验，所以每当我想写点什么的时候，我总想告诉大家，我那美妙的宣传部的生活，我所遭遇到的一切，它们都奇异极了。

    七月的最后一天，我上街买了我的第七件旗袍，那是一件结婚时穿的红旗袍，织锦缎面，手绣了金枝玉叶，金丝绕的蝴蝶盘纽，嵌了珍珠。当然我买它不是为了要结婚，而是希望现在买了它，将来可以升值。

    同时我买了七件吊带小背心，之前我只有两件，一件宝蓝色，一件黑色，只两件，我也和我的领导吵了一次架。领导说，你不要穿得太少，因为这里是机关。我说，真奇怪啊，不可以穿着吊带裙做一个处女，倒可以穿着棉袄通奸。

    当然我说完这句话以后领导暴跳如雷了。

    但也不完全是我的错，因为我说这话的时候是下午一点钟，中午十二点我喝了一瓶酒，我不可能在一个小时之内就把一整瓶酒精完全消化掉，所以我说完了那句话以后还很得意。

    后来我醒了，我开始后悔，因为穿棉袄通奸这句话深深地影射了不相干的其他人，我并不想影射他们的，可我还是影射了，总之我很后悔。

    于是我马上跑到外面去洗头，我想只要我洗过头，一切就过去了，水会冲掉很多烦恼，然后我就把头发的一部分挑染成了银白色，我也不知道我为什么要这么干，大概是因为洗头店里的小姐都表扬我漂亮，我就染了，无论如何，即使染了头发的我不漂亮，我也不抱怨，为了染它们我花了很多钱，我不可以跟我的钱过不去。

    然后我就和我银白的新头发一起去参加经济工作会议了，几分钟以后有人把我从会议上叫出来，他说了很多话，要我在下班前就去买一件厚衣服穿上，并且把头发弄回原来的颜色。我微弱地反抗了一下，终于顺从了。买制服和染黑头发花了我更多的钱，所以我的心情恶劣极了，因为买非工作用制服的钱和把头发染来染去的钱是不能报销的。

    当然现在的年轻人和二十年前已经完全地不一样了。隔壁的组织部新来了一个年轻人，年轻人喜欢在上班的时候打电话，有一天年轻人打电话，她的领导看了以后很生气，当然他早就觉着她不是什么好东西啦，于是他走过去，说，你又在打什么电话？

    年轻人冷冷地看了一眼她的领导，然后继续对着话筒说话，很无视他的存在，于是他更加生气，他伸出手夺她的电话筒，当然他是无意识地，他很无意识地触碰到了她的手，她马上就跳了起来，恶狠狠地甩掉话筒，尖叫：流氓！

    从8月1日开始，我就坐在家里了，永远都不再需要上班，我穿着睡衣在房间里走来走去，不知道怎么笑才好。

    我睡了一天一夜。我妈说她听到了我在梦里笑，后来她问我，你笑什么？我说我笑了吗？我笑什么？

    我再也不用在食堂里吃午饭了，我吃了这么多年，终于有这么一天了，我不用吃了，其实一切从七月就开始了。后来很多人问我为什么？为什么突然就不和我们一起吃饭了？他们说，你要走了吗？

    我说我不走，我爱你们，我亲爱的领导和同事们，我拒吃不过是因为铲子勺子们长了眼睛，人不同，菜们就会有些不同，奇怪的是，部门不同，菜们也会不同。现在我生气了，我不吃了。

    这一次我影射了我们食堂的勺子，就如同我影射棉祆与通奸的关系一样。

    与我的童年不同，我可以和我的同学们一起罢课，声讨学校，现在我却不可以和我的同事们一起拒吃，声讨政府食堂。我一直在想，我要找一个机会，我要把那些汤汤水水合理地泼出去的，我一直在找，可是直到我离开，我还没有找到。

    当然这只是一个借口罢了。我不过是想在我工作的地方四处看看。我从来都没有关心过我的周围，现在我要离开，于是我应该看到点别的什么，我不希望自己回忆往事，就是一个热闹的机关食堂，每一张脸都很饥饿。

    我们门前的街上有一家肯德基，十四家兰州拉面馆，两家中式快餐店，我把每个店都吃了一回，后来我固定地在一家拉面馆吃面，每天都吃，他们的面成为了我固定的午饭，直到我离开。

    那个店订了份晚报，我看完一版副刊，面就来了。我每天都去，老板娘认得我了，我再去，不用说什么，她就会端面来。我从不说话，也没有人来干扰我。我坐在那里，可以看到很多人。

    很多都是附近工地上干活的人，几个人一起，热闹得很，说着他们的语言，我每天都看见他们，他们吃很多，从不抱怨，偶尔，他们会要一瓶啤酒，就着面喝啤酒，居然也喝出了幸福。

    有时候会看到情侣，怄着气，互不理睬，后来，慢慢

    地，就和好了，拉着手离开。

    我坐在角落里，和他们不一样，可我很想融人到他们的里面，像他们那样，喝一口酒就会幸福，像她一样，男朋友太穷，只请得起一碗面，却也还是幸福。

    我想起来一个冬天，我在旅行中，夜深了，我在一个小车站等火车，那是一个很奇怪的车站，它很老了，灯光昏暗，没有空调，也没有钟，有很多人躺在里面睡觉。

    我提着我的箱子，到处找餐馆，那真是一个奇怪的地方，火车站的附近，什么也没有，除了一个小报亭，什么都没有。我走了很多路，终于找到了一家店，两个老太太的店，冷冷清清，卖砂锅。

    我坐下来，要了个砂锅做晚饭，砂锅很烫，里面充满了各种各样的东西，可是，它是多么难吃啊。我一个人，穿着很少的衣服，我面对着一个砂锅，旁边是我的行李，我吃着吃着就哭出来了，那是很反常的，因为我经常出门，这样的事情我经历得太多，我从不抱怨，可是，那个晚上，我因为一个难吃极了的砂锅哭得一塌糊涂。

    后来我才知道，我哭不是因为砂锅难吃，而是因为，明天我还要赶回去上班。

    现在我每天都去吃面，我在等待着离开，它太漫长，我知道他们在考验我，看我还能够坚持多久。

    有时候我去得太早，店的生意好极了，每张桌子都坐满了人，老板娘也总会挪个地方给我，就像我读过的一篇写咖啡馆的文章，他们总有固定的客人，咖啡馆里太挤，老板娘总也会变出个位置来。

    有时候我去得太晚，店里只有我一个人，老板娘坐在柜台后面，睡着了。太阳照着她的小拉面店，它那么小，可是很亮。我就想，做一个机关公务员会很郁闷，做一个电台DJ会很危险，做一个女作家会很不幸，无论我做什么，都不如这个老板娘，守着这个小小的店，却是最大的幸福。

    然后，有整整五个月，我的日子都在网络和飞机上度过。我很好，我在网络里找到了爱，尽管那种爱无比动荡，令我死去活来，而且还没有成功。我在飞机上看到了另一架飞机滑出跑道，我们飞机里只有我尖叫，把空服都招过来了，因为我做过一模一样的梦，在我的多梦的1998年，我每天晚上都做一个同样的梦，我其他的梦都是灰色的，人物会变化，结局也会变化，我可以操纵我的梦，当梦里出现鬼怪的时候，我会对自己说，我在自己的梦里会对自己说，嗯，现在有些恐怖了，醒过来吧。于是我就醒了。

    或者我安慰自己，现在我在做梦，嗯，没什么可怕的，跳过这一段吧，继续。然后我的梦就跳跃了，往我喜欢的方向发展。

    真的。我从不欺骗我的梦。我发誓。

    我不再像我的小时候，做了噩梦以后就哭泣，孩子们总以为梦境里的一切就是现实，或者在以后的现实里，它总要发生。孩子们的梦清澈极了，孩子可以看到很多东西，长大了，就看不到了。

    只有一个梦，它不断地重复，而且我操纵不了它，它有剧情，从开始到结束，我改变不了任何一个情节。这个梦就是，我的飞机飞不起来，它左拐右弯，就是飞不起来，然后我往外面看，就看到另一架飞机滑出了跑道。每天晚上我的飞机都不断地飞不起来，每天晚上我都往外面看，一看，那架不幸的飞机就又滑出了跑道。

    现在它终于实现了。

    如果我一直都坐在宣传部的办公室里，我就永远也不会亲眼看到飞机滑出跑道，我的梦也永远都不会得到兑现，我会一辈子都生活在疑虑中。

    我想起来了那个年轻人，年轻人还在组织部里，每天都闲着，没有人理她，她也不理任何人，很快地，机构改革她就会下岗，并且饿死。我高兴得很，高兴极了。