到阿嫲家的时候，已经是黄昏了。

照样要去拜祠堂。祠堂里黑乎乎的。我们家的祖先多，拜的时间很久。阿嫲坐在旁边，看着我磕头。

以前都是哥哥先磕头。我看着那些牌位，上面都是烟熏火燎的痕迹。小孩子的时候，进祠堂总有些怕。两边的仪门太高，上面镌着“入孝”“出悌”。字体粗黑的，不亲近。神主龛前的香炉，也大得夸张，味道让人有些发晕。

我阿爷是族长，我们家的规矩就格外严。听老辈人讲，说是以前在广东的时候，派有派祠，堂有堂祠，房有房祠，支有支祠，加上朝廷赐建的专祠和旌表修建的节孝祠堂，祠堂多到几十个。后来不知哪一辈到了这个岛上来，还是想着光宗耀祖。祠堂门口的聚星池就是阿爷找人建的。据说是为了风水，人丁兴旺，多出孝子贤孙。不过他现在，就我一炷香火了。不知道风水是不是没找对。哦，那年祠堂着火，聚星池倒派上了用场，才没有被烧掉。

阿嫲突然顿一顿手中的拐棍，死靓仔，都不知你谂啲乜。

我赶紧又规规矩矩地磕了几个头。

抬起脸，神案上摆着大红烛，没有火焰，已经变成了红颜色的电灯胆。

跟阿嫲回家，一路上都在听她骂人。说岛东的地挖得不成样子，被政府征收了，要种什么“有机菜”。阿嫲显然不懂这个新名词，说，也没见那地里有几只鸡。就说“有鸡”，就只懂骗我们这些乡下人。

又说，这岛上的外国人越来越多。自己人都跑到外面去了，成个什么话。

她就这样一路絮叨着。我低着头，没话说。

路过北帝庙，看见门口的空地上，有几个小孩儿在玩。见我们走近了，一哄而散。

我看他们跑远了，眼前出现了一张脸。但已经不清楚了，我快不记得他长什么样了。哥哥的脸。

阿嫲推开祖屋的大门，一股凉气扑过来。里头终日不见光，还是黑黢黢的。这房子政府也想收，建什么度假村。阿嫲要和他们拼老命。

其实这屋里已经没什么人了。大伯全家也搬走了，搬到元朗的新屋苑去了。西铁通了，到哪也方便。

阿嫲又顿一顿拐杖。我吓了一跳，听到她恶狠狠地说：

阿德，你在外面我不管。可嫲嫲下去卖咸鸭蛋。你要回来给嫲嫲收尸的，听到没？

我愣一下，点点头。

这间屋子，是我长大的地方。那时候似乎很热闹。还养了两条狗。老的那条叫喜宝，也在前年死掉了。听阿嫲说，死得很突然。中午的时候，吃了一碗虾干粥，还到街上去溜达。走到街市的时候，一头栽倒了，再也没有醒过来。

喜宝很仁义，总是守着我。远远地望，我和同村的小孩子打架了，它就扑过来。

沿着楼梯走上去，楼梯发出吱呀的声音，颤巍巍的，好像就要断裂开来。有一天，哥哥被阿爷蹬了一脚，就是从这楼梯上滚了下来，一直滚到地上。哥哥在地上挣扎一下，站起来。看见我，笑一笑，摸摸我的头，一瘸一拐地走出去。我听着阿爷在楼上喊，不肖子，不肖子。

楼上好大的尘味。也久没人上来过了。窸窸窣窣的声音，我打开灯，看见一只老鼠从脚边跑过去。墙角里蓝颜色的簿子，被咬得还剩下一半。我捡起来，原来是我小学时候的功课簿。底下还批了一行字，“志如鸿鹄”什么的。

我心里好笑，小孩子懂得这是什么。

晚上我就在这阁楼上打了个地铺。夜里很静，静得睡不着。大概我在油麻地乱糟糟的环境里惯了。

都传说这岛上有很多鬼。长这么大我也没见过一个。

倒是阿嫲，平白地半夜说起梦话来。断断续续地从楼下传上来，有些瘆人。

第二天是岛上的太平清醮。一大早村长跑过来，让我帮忙去拍照。十几年了，还都是老样子。热热闹闹，多了很多游客，大都是来看“飘色”的。小孩子们照例穿红着绿，由大人们抬着，环岛巡游。脸上笑，其实是个辛苦差事。大热的天。五岁那年我扮过赵子龙，硬生生尿在了裤子里，说起来也丢人。好在现在的小孩子都有纸尿裤了。我就跟着走了一遭。如今扮的，也没大不同，多还是历史人物，戏文里来的。可竟也与时俱进，“乒乓孖宝”不说，竟还有两位阿太——叶刘淑仪与陈方安生。一个雀斑脸的小姑娘扮作“阿姐”汪明荃，最近风生水起，大概是因为做了香港两会代表的缘故。

大街上打招呼的，都是老街坊。说起来都是看我长大的。八筒叔似乎比以往更老，背已经有些驼。本来就是老来得子，儿子阿路从小学到中学都和我同班，后来出息了，去了加拿大念预科，就再也没有见到。听说现在已经读到博士了。

黄昏的时候，压轴的“抢包山”。包山现在徒有其表。因为七九年那回包山塌下来，压伤了很多人。大伯就是那年被压伤了脚。原本他爬到了最高处，是要拿冠军的。然后这节目禁了二十多年，在我记忆里几乎没出现过。再恢复了，竹架变成了钢筋，包子也都是塑料的。报名的人要先参加Rockclimbing的训练。我看着一个大只佬兴高采烈地爬到了一半，向底下的人抛了一个飞吻。我按下了快门。这时候，电话响了。

听见一个男人没睡醒的声音。

耳朵旁边锣鼓喧天。对方骂了句粗口，问道，靓仔，快食还是包夜？

我问：什么？

对方停一停问：衰仔，唔好同我玩嘢。问我什么，不是你留言的吗？

我说：我……

他说，叫鸡啊，大佬。

我看了一眼电话号码，是我昨天傍晚打出的电话。

对方有些不耐烦地说，到旺角先打过来喇，黐线。