几天来，回家后的夜晚，基本上是我老婆演悲情电影，我陪着。她哭，哭累了就对我进行谴责，再由谴责发展成谩骂。
如果我在自己的房间，她就先靠在门口，历数我自己听上去都陌生的所谓罪行，累了她就进来坐到沙发上，哭一会儿，然后看心情决定是不是继续。
如果我上床躺下睡觉，她就坐在床边说啊说啊，全是在刘托云面前已经说过的话。我想，她一定是个喜欢复习的老师。
我总是能平静地入睡，心里因为真的没做什么，因而也没什么起伏。
她说什么，我想听就能听见一两句，不想听，我就打开脑子里的另一部电影机器，在入睡前，乱想一气，像游不正规的自由泳。有一次，我毫无缘由地想到邓远。她和我第一次见她时一样瘦，远远地站在我想象的尽头，让我再一次涌起这样的感慨：要是我像张道福那么胖，一定拥抱她一下，让她感觉一下肉的柔软和温和。接着，又奇怪自己为什么想起这个女人。也许是因为我永远都不会拥抱她，因为她永远也不需要房子；因为张道福跟她从没任何瓜葛……我的心情既平静又混乱。
“你真是让我瞧不起，不过是个小处级干部，就开始弄个小蜜。”我忘记了是哪个晚上，我老婆又开始新一轮的批判，“弄也行，你倒是弄个嫩点的，也让我脸上有点光彩。你弄个这样的女人回家，要是让邻居看见，还以为你在搞扶贫呢……”她好像比前两天幽默了，可我就是笑不出来。
“行，我答应你，我给你弄个嫩点儿的。”她这么说的时候，我正在想能和黑丽走到哪一步，所以就接了一句。
我老婆立刻跳了起来，浑身发抖。见她这样，我后悔自己随口胡说。
“你知道第二次结婚的男人的普遍心态吗？”她极力控制自己，才没直接骂我，而是向我提出了问题。
我没理她。
“打掉牙也得往肚子里咽。”
我决定在这个话题方面不再理她，因为我没想过离婚。
“第一次婚姻不好，他们还能把打掉的牙吐出来，吐出来让新的女朋友看看，换点同情什么的。第二次，还这么干，自己就先烦了，索性就对付了。你现在应该清楚你前面的道路，别打什么无准备之仗。别怪我当初没提醒你。”她故作镇静地说着，突然就大哭了起来。
这是第一次，我见她哭得这么可怜和无助。我坐起来，从后面把她紧紧地抱住，心里充满的是人对人的同情，最基本的同情。想告诉她，我不会离婚，又开不了口。
今天是星期三，是所里开大会的时间。我比平时提前坐到自己的位置上装作看文件，其实想听听大伙儿开会前的瞎聊。从我当上所长之后就没再听过他们聊些什么，有点怀念。
男人三开始了一个新话题，关于猪的。他说，现在的人太可怕了，他们能在杀猪前给猪灌水，然后卖肉时分量重。
“净胡说。”吴女士说，“能灌进去吗？！”
“谁胡说？”男人三不是鲁先生，对吴女士一点不客气，“他们把猪吊起来，想灌进去多少就灌多少。”
“哎呀呀！”
吴女士像老太太那样慨叹着，黑丽也发出了类似的声音。接着她们几乎一起说，这太残忍了。
我对残忍好像一直没什么清楚的概念。听到人们当成残忍说出来的事情，我首先想到的是还有比这更残忍的事，尽管我还不知道它是什么。这样我就回避了眼前对残忍的特殊感受。谁知道时间是往前推进还是循环往复，但却从没间断过发生残忍的事情。
开会的时候，我想，他们不会因此忌吃猪肉，虽然是注了水的。
注水还不算真正的罪过。
会很快就开完了，原因可能是我们没有讨论分房的事情。离开会议室的时候，我突然想念张道福，不知道他在新岗位上如何，更主要的是我想和他聊聊所里的事。对研究所发生的一切，谁理解起来都不难，可只有张道福能体味这一切。
在走廊上，我碰见邓远，我好像听什么人说起过，她和张道福住邻居，就顺便向她打听他的消息。邓远有点吃惊地看我，我立刻跟她说，我还有些事情要和张道福商量。她看看前后没人，就把我拉进了我的办公室。
“你不知道吗？张道福被拘留了。”她神秘兮兮地说。
我对她摇摇头，甚至不太相信她说的话，心里非常吃惊。
“昨天我还陪他爱人去公安局找人呢。”邓远说。
“出了什么事？”我问。
“他还能出什么事，女人呗。”邓远不屑地说，“我早就劝过他老婆跟他离，他老婆那人真不错，但是也挡不住他在外面乱七八糟。他在咱们所的时候也不老实，不过这些事你不知道最好。”
邓远的话把我本来就不太平的心境搅得更不太平了。我很想知道张道福现在发生的事情，但更迫切想知道的是，他过去在研究所是怎么不老实的。
见我没说话，邓远奇怪地看着我，我只好立刻含混了一句。
“他不是刚到新单位吗？”
“就是，所以，我和他老婆分析，张道福有病，跟克林顿似的，不考虑场合不计后果。”邓远很想把这件事说完：“你说，一般男的，稍微正常一点的，谁能刚到新单位就惹这样的麻烦。”
“也许是爱情呢。”我说，尽管我自己也不相信有这可能。
“噢，老天，可别老拿爱情开涮了，让爱情歇会儿吧。”
“到底发生什么了？”
“他们单位有个小招待所。他把一个没结婚的大姑娘给带到招待所去了。说实话，我还见过那个女的，长得不难看，可谁也不知道她三十多岁为什么没结婚。”
“是不是他们从前就有联系？”
“搞不清楚，反正那个女的人缘不好。他们一进招待所，人家就明白了，就给他们报告派出所了，说有人进行淫秽活动。你想，现在正是风口上，到处都在抓这事儿。派出所一敲门，可能两个就慌了，刚到新单位就闹出这种事，估计张道福也害怕影响太坏。反正两个人想出一个馊主意，张道福用床单把那女的拦腰系上，想从窗户把她顺下去。谁知道是那个女的太沉，还是他们慌慌张张没系紧，反正这女的一下从三楼掉了下去，腰摔坏了。听他们招待所的人说，派出所的人刚把门撞开，张道福立刻恳求他们先救人，再抓他。”
还好，他想的是先救人。
“这能构成刑事犯罪吗？”我小心地问了一句。
“说不好，张道福也是倒霉，那女的哥哥是这个派出所的所长。”
“原来是这样。”我轻轻地感慨了一句。这时电话响了，邓远于是告辞。她出门前，我对她说如果有什么需要我帮忙的，请别客气。
我拿起电话，刚说了声“喂”，就传过来一个我熟悉的声音：“你居然还在办公室。”居然是我老婆，她平时很少给我办公室打电话。
“你觉得我应该在哪儿？”
“你有那么多瘦弱的女人需要照顾，总在办公室怎么行啊，得现场办公吧。”我想，她的任何一个学生听见她这么说话的腔调，便永远不会再忘记“阴阳怪气”这个成语。
“你要是没什么事我就放电话了。”
“当然有事，你以为我那么愿意给你打电话吗？”她停顿了一下，可能是为了强调下面要说的话很重要。“今天我发现，你是一个非常自私的人。我觉得应该马上告诉你，不然就太晚了。”
我没有说话，脑袋里认真地想了一下，我是不是一个很自私的人。
“比如说吧，”在我得出结论之前，她又说，“比如说，你要是洗澡的话，从不事先问我是不是需要上厕所。如果我也正要上厕所，那我就得认倒霉，憋着，要么到街上走出两公里去公厕。我希望你能照照镜子，看看自己的嘴脸多么丑恶。”
“你有过……”还没等我的话说出来，她已经放下了电话。我一屁股坐到椅子上，心里突然那么难过，说不出道理的难过。
我认真地回忆了半天，最后基本上肯定，在我洗澡的时候，我老婆一次也没去过公厕。一般说来，如果我洗澡也是晚上十点以后，特殊情况几乎没有。假如我不在家，我老婆去了公厕，跟我又有什么相干。
可惜，我的这种理直气壮忽然被打断了。我想，她用来谴责我自私的这件事，我可以辩驳，但我不能说我不自私，我更不能说我关心她爱护她。这些都是不对的。我知道这些都是不对的，我也想做正确而美好的事，我很想，相信我，我太想了，可我就是做不到，我恨死我做不到这一点，可我还是做不到。
因为我不喜欢她。
这时！
门被一个人胆怯地推开了，接着推门人异常迅速地闪了进来，然后回身轻轻把门关紧。等我看清来人是于奎时，他已经拎着一个大旅行袋站在我办公桌前。
“外面这会儿没什么人，那帮人都在会议室胡说八道呢。”于奎说着把旅行袋放到我办公桌对面的角落里。
我看着这一切：于奎太监似的表情，那早已过时的黑色旅行袋，他接下来还想再说点什么的可能，让我窒息，仿佛有人在我刚刚涌出的难过上面撒了一层芥末，把它变成了绝望。
“都是好东西，下班拿回去。”于奎说这话时的表情像我多年前过世的父亲。可他不是我父亲，他甚至跟我父亲也没有任何关系。
“你把这东西拿走，不然你下辈子也别指望要到房子。”我低声告诉于奎我的心情。然后我等待了半分钟，然后我看见于奎什么都没说拎着旅行袋出去了，就像他进来时一样小心翼翼。
我一点也没为自己的冷酷态度感到歉疚。
于奎的态度，让我想起当副县长时的一个办公室主任。
他在我刚到的欢迎会上犯了一个小错误：把横幅上我的名字写错了。我永远忘不了的不是他的小错误，而是第二天向我道歉时的表情。这表情你无法用谦卑诚恳之类的词来形容，它比谦卑还谦卑，比诚恳还诚恳，是人们面临灭顶之灾前的表情。没人能把这表情和那个小错误联系起来，这表情后面的恐惧，让人觉得他犯的是株连九族的大罪……
那以后，我非常讨厌这个人，甚至有点恨他：因为他让我觉得我是一个魔鬼。
不让于奎这名字出现在确定的分房名单上，这是在下班路上我躲在伞下的想法。几天来连着下雨，我已经开始讨厌回家时总是湿湿的裤脚。所里的司机跟我说过两次，要每天送我回家，但我拒绝了。
第一，下班的路上差不多是我唯一清净的时候，不用跟任何人说话。除了我不小心碰了什么人说声道歉，路上没人看我，我看见别人也像没看见一样。
第二，我不喜欢单独和单位的司机坐在一起，他们让我不安静。
顺便说一下，那个司机叫庆子，我想我还会再提到他。
快到家的时候，我看见一个和我一样撑伞的男人从我身边跑过去。他一边跑一边合上了雨伞，离他十几米远的地方，一辆公共汽车正在缓慢地进站。我把伞向后仰仰，看着他跑。从他的体态，我判定他和我的年龄相仿。他努力加快速度，我敛着呼吸，浑身紧张地看着，好像在跟他一起跑。他一手拿伞，摆动双臂，迅跑，像是跑接力最后一棒的运动员在冲刺。就在车起步，缓缓动起来的时候，他到了，重重的一掌拍在车厢上，宣告他的胜利！
车停下，他上去，我长出了一口气，放松下来。想着已经在车厢里的男人，我像一个刚刚得手的小偷，偷窃了本应属于别人的一份小满足。所以回到家里，接到另一个男人的电话时，也没觉得太突兀。