祥子慢慢的把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有 名的一家车主。祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营 业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。
对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。由自己的志向与豪横说，刘四爷既决 心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车挣饭吃，不依赖着任 何人。由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和 虎妞连一个铜子也没沾润着。
可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。他是这么想，反正自己的力气 是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点没带着感情，简单的告诉了虎妞。 她可动了心。听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好作一 辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而决没想 到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继 母，而自己得点好处……主意有的是，只要老头子老开着车厂子。决没想到老头子会这么坚 决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的藏起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种手 段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子 呢？！
春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这 里没有一棵花木。在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些 腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦 恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出 点红黄的皮肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才敢 扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是，粥厂停 了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都交给了春风与春光！正是春麦刚 绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。天又加长，连老人们也不能老早的就躺 下，去用梦欺骗着饥肠。春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别 的厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外，领略一点春光！
虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听 着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上； 现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌 倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉 到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！
教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一 趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或上海，玩 玩去。他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识 见识。再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一 点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方藏着 呢；谁知道！
回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡 都哭肿。
哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横！都得随着你了！我这一宝押错了地方。嫁鸡 随鸡，什么也甭说了。给你一百块钱，你买车拉吧！”
在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。现在她改了 主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中，势力才也 在自己身上，她不肯都掏出来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不 防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶 好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的 ——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前欢吧。钱 有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了 自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点， 虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到日落的时候，远处已 然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。
祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七毛钱，可以够 嚼谷。不但没有争辩，他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦，无非为是买上车。现在能再买 上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧 了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该 满意了，何必想到那么远呢！
杂院里的二强子正要卖车。二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个 军人。卖了二百块钱。小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件 新衣，全家都穿得怪齐整的。二强嫂是全院里最矮最丑的妇人，＊聊悦牛笕铮＊头上没有 什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看着令人恶心。她也红着眼皮，一边哭着女 儿，一边穿上新蓝大衫。二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在 眼圈里，就特别的好找毛病。二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵苦，挨揍的 次数比以前差不多增加了一倍。二强子四十多了，打算不再去拉车。于是买了副筐子，弄了 个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。作了两个月的买卖，粗粗的一搂账，不但是 赔，而且赔得很多。拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉 倒；作小买卖得苦对付，他不会。拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人们欠 账；欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿拉不上，而与他交易的都贪着赊了不 给，他没法不赔钱。赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。醉了，在外面时常和巡警们吵，在 家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常的后悔，苦 痛。再一想，这点钱是用女儿换来的，白白的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不 是人。在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。
他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白的糟践了。他买上了车。在他醉了 的时候，他一点情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。因为爱体面，他往往摆起穷架 子，事事都有个谱儿。买了新车，身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶 叶，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑 于张罗买卖。他一会儿啪啪的用新蓝布“谧映槌吵担换岫宥遄约旱男＊白底双脸鞋，一会 儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。他能 这样白”泡“一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这 个，又使他非常的难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全白垫出去，只 剩下那辆车。
在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往 外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子 上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了 命。三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几下。街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕 上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她的 呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。经朋友们 死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块 钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的 希望。在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家根 本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。
祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的 车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来， 便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。 买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱 紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过 了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。把车买好，他细 细看了看，的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着 一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧 气，象穿孝似的。他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲 儿。可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。
拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子心里不痛快。他 变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出 点岔儿。有时候忽然想起二强子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材 似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。
可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越 暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。天长得几 乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力 气。太阳可是还老高呢。他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。
天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取 暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。现在，火炉搬到檐 下，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊 们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。她好象圈在屋里的一个蜜蜂，白白 的看着外边的阳光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里 短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而 来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂 谁一顿，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话①。
一直到了四月半，她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福子的“人”②是 个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺 板与两张椅子，便能快乐的过些日子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原 处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等档的小事， 要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又 能陪着睡觉，而且准保干净没病。高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。不高兴呢， 教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一 两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账 的呢。
小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中 来的。
二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧 妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。在这种时 候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的乱花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个 男孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食 物，给他们俩吃。看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说：“没娘的 孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先 让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”在这种时候，他的钱也不少花。慢慢 的二十来块钱就全垫出去了。
没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只 好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车 拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下 去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一 会儿。
小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。 妈妈没有了，姐姐就是妈妈！
二强子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子 那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。他不便于说什 么，走到哪儿算哪儿吧。
小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子 也高了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。 上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。那个军官就 是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这 点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——象花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就 被人挑到市上去卖掉。
虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模 样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所 以肯和她来往。妇女们不容易交朋友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎 妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说 笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官，她并没享福，可 是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。她还 有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。虎妞央告着她说，她不好意 思讲，可是又不好意思拒绝。她看过春宫，虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞听了一 遍，还爱听第二遍。她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。听完那些，再 看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。她没有过青春，而将来也没有什么 希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！越不满意祥子，她就越爱小福子，小福 子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不 冤。在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。
小福子的困苦，虎妞好象没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸 是怎样的不要强——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？
二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我 呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看 着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”
看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得象老鼠似的弟弟，小福＊又皇A丝蕖＊眼泪 感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃饱，她得卖了自 己的肉。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：“姐姐，我饿！”姐姐！姐姐是块 肉，得给弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣 来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况 且是两间，大家都有个转身的地方。祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以 多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条 件，须给她两毛钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好妹的， 既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两毛钱绝不算多，因为彼 此是朋友，所以才能这样见情面。
小福子露出些牙来，泪落在肚子里。
祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找 到失去了的青春。