抱朴很多天以后才得知李其生的病，十分难受。他去探望病人，可是李其生的门紧紧关闭。抱朴只好遗憾地离去。科学革新小组因李其生闭门不出而不解自散，坩埚的数量也已经足数。抱朴再也不需要捣制瓷粉了。这之前他整天抱着石臼捣个不停。白色瓷末染灰了他的头发，看上去像个小老头一样。他的性格最适宜做这种工作，动作单调，只是无限地重复。他也不知捣碎了多少瓷器──这些瓷器已经被人先敲成巴掌大小的瓷片，再由他捣成粉末。有一个瓷片上绘了一个彩色的少女，俊美而单薄，很像是老隋家的那个桂桂。他想将这个瓷片捎回送给桂桂，又没有胆量偷窃做坩埚的原料。他只得把美丽的瓷片捣碎了，好象捣在了桂桂身上一样，心中隐隐作痛。他每次离开石臼回他的厢房，路上都觉得胸部沉甸甸的。他有时想这是瓷粉涌进了肺里的缘故。大概不会长成一个“瓷肺”吧？他很高兴地想着“瓷肺”会是什么模样。他简直害怕跨进老隋家空荡荡的宅院。这个宅院自从正屋烧了以后，就变得愈加神秘了。镇上不知派多少人用铁(同:金千;音:千)捅过，探着古老而富庶的老隋家留下的宝器。可怕的是这种钻探并非每次都空手而归，比如有一次铁(同:金千;音:千)捅在一个破瓷碗上，他们就愉快地拿走了。四爷爷当众扯下了皮带铁扣之后，问题似乎变得更严重了。老隋家的宅院不仅用铁(同:金千;音:千)钻探，而且改用铁揪挖掘。眉豆架儿被掀掉，到处都挖出一簇簇湿土。深土里的知了猴儿给挖了出来，挖土的人当场烧了吃。后来有人提出厢房里面也要挖，抱朴百般劝阻，说那样房子会倒的，他们才改用铁(同:金千;音:千)钻探。半天工夫厢房的地面上就布满了洞眼。以后见素和含章坐在地上，可以往洞眼里灌着细沙子玩儿。
　　大食堂开灶后，再也不用各家各户自己做饭了。看来揭走铁锅炼钢是极其有远见的。所有的粮食都收上去。早午晚都要手提陶罐排队打饭，由一个壮年汉子分发饭菜。他手持一个镶了木把的葫芦瓢，开口就问：“几口？”打饭的报了人头，他就“(同:口光;音:光)(同:口光;音:光)”几瓢饭菜。抱朴从未见到李其生出来打饭，一问才知是别人代他打饭。叔父有时也效法李其生，让抱朴给他捎饭。有一次抱朴去送饭，见他正专心致志读那本航海的古书。这是因为他刚刚去省城报老船回来的缘故。这一切诱发了他扬帆远航的激情，记忆如潮，整个身心都陷入了樯桅之中。抱朴坐在叔父旁边，默默地看着。隋不召翻着那本书，翻到了一个地方，用手指去度量上面的一张图。他摇摇头，嘴里念出：“『子午卯酉、干巽艮坤』......”他又摇了摇头，另翻一页念道：“『......用乙卯三更取郎木山，乙卯八更湾内是三巴哇大山，不可入湾。门右边山尾近看似山寨嘴头，有老古浅，东边是火山二尖，东边山尖高，西边山尖出火，船近火山进门妙。过门右边有湾好泊船，待流水过急水门祭献......门中有屿一列四五个不可近，东北边有老古坪......』”隋不召抬头看着抱朴说：“这些地方我都经过。这本书说得一点不错。唉唉，老船给运走了，郑和大叔在的话一准骂我。不过我怕大食堂取了它烧饭。”抱朴定定地看着那本书，这是他第二次看到它。它藏在砖壁里，由一个铁盒盛着。抱朴记起很多年前叔父拿给他看过，打开铁盒时，有一股屑末像细烟一样飞出来。隋不召手指着一个地方说：“『一更』是六十里。有人说三十里，那是胡诌。古书上记下一条大船离洼狸码头三十更沉了，就是说离这里一千八百里。我就凭这个推断出它不是挖出的这条大船。再说那时的船怪模怪样，你想不出它有多么古怪：用桂树枝做桅杆，编起香茅当旗，桅的顶上还高高挑起一个玉石雕的斑鸠，说是它知道四时的风向......”抱朴把发热的陶罐递给叔父，让他先吃饭。隋不召伸手到陶罐里一摸，摸出一个软软的玉米饼。因为饼太热，他的两手就飞快地倒换。他说：“饼做得不错。颜色也好。共产主义就是好！”他咬一口，又从另一个罐里摸出拌了酱的萝卜。隋不召吃着，问抱朴都有哪几个女人在大食堂里做饭？抱朴说了几个名字，隋不召乐得合不上嘴。他说：“赶空儿我得去大食堂玩玩，教会她们使用自来水。”抱朴不明白，心想拔开葵秆上堵的软木塞就哗哗流水了嘛。他这样想着，提起陶罐回自己的厢房了。
　　抱朴与桂桂圆房的日子里，仍是吃大食堂。这时的伙食已经大不如从前了。为了保住伙食，河边的老磨终于停转，省下绿豆熬粥喝。打饭的时候再不必用两个陶罐，因为饭菜总是合一。通常是豆渣、菜叶、几颗绿豆混合一起打成稀糊糊，味道特别咸。全镇人都口渴起来，到处都可以看到咕咕喝水的人。大家对于咸粥抱怨但不惊讶，惟对老磨停转深感忧虑。因为人们的记忆中，老磨停转的时候是不多的。有的老人回忆说，闹长毛的日子里，护城河里漂着人头，老磨照常呜隆呜隆转。还乡团杀回来，四十二个人给活埋在红薯窖里，老磨也不过停转了三十多天。就这样，镇上人喝着咸粥，数着老磨停转的日子。当数到第三十三天时，全镇人都有些慌了。有心眼的老婆婆开始收集树叶存放起来，磨屋边上一些发臭的粉渣一夜之间没了踪影。正这时召开了全镇大会，周子夫号召大家用“瓜菜代”的方法暂渡难关，说今天是新的时代，什么也不用怕。还说大食堂的食物欠缺，有部分原因是因为当初收集粮食时，有不少人家匿藏不交。他命令这样的人家必须在会后三天交上粮食，不然严惩不贷。最后他又安慰大家，说万不得已，将重新发动洼狸镇的科学革新力量，投入新式食物的发明工作。总之，不要慌张。办法，总会有的。这个会内容繁杂，有希望也有威胁，不知道该是高兴还是害怕。人们琢磨着“新时代”与“瓜菜代”，琢磨着“新式食物”，猜测着究竟有哪些人家藏匿了粮食。
　　四天之后，抱朴一家人被几个持枪民兵押走。但他们兄妹三人分押在不同的地方。抱朴进了一间小屋，见小屋里早已坐满了人。他知道被押来的不光是老隋家几个人，心里有些宽慰。一会儿，镇上的一位干部领着一个手拿纸笔的人进来了。他第一个盘问的就是抱朴。他说：“家里的粮食全交了吗？”抱朴点点头：“早就交了。当时说办大食堂了......”干部说：“嗯。”又转脸对拿纸笔的人说：“他的话全记上。”抱朴又补说一句：“家里一粒粮也没有了。”干部盯住他的眼睛问：“你能下保证吗？”抱朴严肃地点头：“能。”“好，全记上。”干部说完，又去问另一些人了。这一天就这样过去。
　　夜晚，一屋里的人挤在一起睡，女人和男人也紧紧挨着。抱朴一夜未睡，他在想着桂桂。他不知道桂桂这夜里和谁挨在一起，如果和妹妹含章在一起就好了。天亮了，又换了一个陌生的干部来审问大家。他比上一个凶些，问着一个老婆婆，发起火来，用指头朝她的肩膀狠狠点了一下。他问抱朴：“你还不讲实话吗？”抱朴说：“昨天就是实话。”干部的眉头拧起来，厉声说：“可是你老婆说得和你不一样！我们信谁？”抱朴抬头看着他：“她也不会说谎。要是真不一样，你信她吧！”干部听了，“啪”地打了抱朴一个耳光。抱朴的脸火一样烧起来，已经听不清对方正骂些什么。他用力忍着，忍着，握成拳头的手又放展开。第三天上仍有人三番五次来问，但终于没有动手再打。傍黑天的时候同屋里有个四十多岁的人被民兵劈头盖脸揍了一顿，然后拖了出去。后来满屋里的人都知道了：大家被隔离这几天，镇长和四爷爷亲自带上民兵挨户搜粮。被集中到这里的人，是全镇的重点怀疑对象。搜粮的人除了翻箱倒柜，用铁(同:金千;音:千)捅地，再就是必定要到茅厕去看粪便的颜色。那个四十多岁的人茅厕里粪便异样，于是据此严加审问，终于问出了破绽。结果是从那个人屋后的土坯下起出一小罐玉米。满屋的人长长地吁气。
　　这天半夜，一屋子的人渐渐放光了，最后只剩下抱朴和另外的四五个人。干部和几个民兵重点对付起这几个人来，呵斥声使人胆战心惊。被问的人紧张万分，一句话说得不当，就会被人抓住把柄，折磨再三。一个干部问抱朴：“你们院里种了眉豆，眉豆不是自己吃了吗？”抱朴如实回答：“大食堂按时派人摘，后来民兵翻院里的土，好多眉豆架都翻倒了。”“一点眉豆都不长了吗？”干部又问。抱朴有些慌张地答：“只有几棵眉豆了，一次摘下一小把......桂桂有病。”干部指示记录的人：“全记下来。”又转向抱朴喝道：“一小把也是集体的！一小把也不准你们贪！”
　　所有人都放回家了。桂桂回家就病倒了。她躺在抱朴怀里，让抱朴看她被打肿了的脸腮。抱朴把她放到了炕上，可她刚一挨炕就连席子一起往下陷。原来是搜粮的人把炕洞也撬开查看过。见素和含章也围在嫂子身边，看着她喘息。桂桂的脸没有血色，一双眼睛圆圆地睁开，看着抱朴。见素觉得嫂子那么美丽又那么可怜。他蹲了一会儿，就提起陶罐去大食堂打饭了。不一会儿他提着空罐回来了，告诉因为没有东西做饭，大食堂今天起停办了。一家人沉默不语，都盯着脚下的泥土。天渐渐黑下来，抱朴蹑手蹑脚走到院子里，看着几株干死的眉豆。架子尖上有几个干硬的眉豆角在微风中抖着，他的手伸了伸，终于还是缩回来。眉豆角在风中抖动，该死的诱惑。抱朴不去看那几个豆角，只低下头看着卷皱的、蒙了尘土的眉豆叶子。他小心地抖掉一片片叶子的尘土，把它们装满了两个衣兜。回到厢房，抱朴在见素和含章的注视下将干眉豆叶儿泡进水里。见素看着盆里的水想起了什么，就飞快地跑了出去。抱朴在弟弟跑开不久，鼓足了勇气，到院里扳下了那几个干眉豆角。含章用石臼捣起豆角来。抱朴接过石臼，像捣瓷粉一样捣起来。豆角全捣成细末了，他还是捣。最后就把豆粉拌进叶子里，放在陶罐里蒸了。陶罐冒着白气，屋里有一股酸酸的味道。这时见素和只穿了一个裤头的隋不召走进来。叔父浑身水淋淋的，抖个不停，手中用草筋串着三两条小鱼小虾。他把小鱼扔进陶罐，然后托起桂桂的头，把活着的小虾扔进她的喉咙里。
　　整个洼狸镇都在寻找吃的东西。一些青嫩的野菜早被抢光，接下去又收集树叶。麻雀吃不到东西，死在路边和沟汊旁，人们也把它收起来。河汊的淤泥被掘过十次以上，大家都同时记起了泥鳅。秋初有蝉从树上掉下来，有人拾到直接放进嘴巴。芦青河滩上各种小鸟小兽都饥饿不堪，又被更加饥饿的人捉到吃掉。老婆婆们爱猫如子，已经端在怀里听了它们十年香甜的鼾声，最后还是老泪纵横地看着儿子把它做成了猫汤。镇上人再没有嘲笑赵多多的了，因为都吃过蚯蚓之类。一些绿壳甲虫过去在灯火下聚成一片，赵多多用笤帚扫成一堆，炒熟之后装进衣兜里，像吃炒豆子一样边走边摸出一粒。人们如今才记起它们的妙处，可点起火来只诱到三三两两。后来不得不把注意力集中到树木上了，去剥皮、去折鲜嫩的枝茎。老隋家大院里的几个人出来寻找食物的时候，鲜嫩的树皮差不多全被剥光。抱朴就剥那些黑硬的皮，从皮下取出白白的几层，拿回去晒干，再交给石臼。捣瓷粉的工作竟然大大地启发了他的创造力，他已经将很多东西放进了石臼里。红薯叶子已经上升到精制糕点的地位，谷糠黄黄的很像小米干饭。饥饿疗法也治愈了某些男人的毛病，使他们老实安分。一年多以前他们还乐于窜到田野里，迎着坩埚下的火光往前摸，替女人们卖力地拉半夜风箱。他们常常耽误炼钢。女人们抱怨说：“急躁性儿，等不得化铁了！”如今田野里只留下一堆堆黑灰。只留下了寂聊的回忆。男人们依旧到田野上，为的只是找回一把焦干的红薯叶子。
　　桂桂病得很重，勉强地一天三次坐起来，吃抱朴亲手为她调制的东西。隋不召一连几次扎到河水里，令人嫉羡地捉一两条长如拇指的小鱼。他熬成鱼汤，让桂桂喝下去。桂桂自从那年春节去拍打叔父的门、看到了濡湿的门缝之后，一直羞见叔父，见到了也要气愤地转过脸去。如今这一切全被鱼汤的白气冲得精光。她望着隋不召弓着刀刃似的脊骨为她熬鱼汤，老要哭出来。后来她的病显得好一些了，但是已经骨瘦如柴。夜间她老要咳嗽，抱朴就抱着她，用身体温暖着她。她松松软软球成一团，只有一对手臂按在抱朴的胸膛上，那双黑亮的大眼在眨动。她咳的时候常常浑身流汗，一边咳一边推着抱朴。她说她活不太久了。她说死倒不要紧，就是觉得对不起老隋家的人，对不起抱朴。她那么想隋迎之，说常在梦中看见公爹骑着那匹老红马，在河边磨屋那儿缓缓地走。每当她说这些抱朴就阻止她，安慰她，引她想高兴一点的事情。有时她起身到炕边的柜子上取了泥虎，不转睛地看着，抚摸着。这是抱朴很早以前买了送她的。在抱朴眼里，桂桂一直是个小孩子。桂桂有时高兴了，不停地吻着男人，一下一下抚摸着他的瘦瘦的身体。她口吃地说：“抱朴哥，我，我多么想要你......”抱朴用力地抱着她。她还是重复：“我多么想要你。想要。”抱朴吻着她，说：“桂桂，我知道......我真对不住你。我十几天没见一粒粮食了，我已经没力气要你了......”桂桂羞愧、自责地哭了。她说：“抱朴哥，我全明白。我多么坏啊，你打我吧，把我打一顿。”抱朴把她的脸贴在胸口上，苦笑着：“我也没有力气打你......不过我有时真想打你的屁股，像打一个淘气的孩子。”桂桂嘤嘤地哭着，小身体在男人怀里一弓一弓，很久很久才睡过去。
　　李其生得了“狂病”不久，又成功地发明了“万能拖拉机”。这是他对镇上惟一的一台旧拖拉机的巧妙改装。当时全国的革新发明之风已渐消退，但这个发明太重大了，省报还是勉强做了报道。这个拖拉机已经不仅能用来耕地，而且还能车水、铡草、磨面、锄地、缝纫、挖沟......用项一时难以细数。据说还能像航船一样开到河心。发明之初，全镇人都不能置信。镇长周子夫赶到试验现场，亲眼见它带动饲养棚里的铡刀，不慌不忙地正在铡草。虽然它铡出的草节比人工操作要粗长两倍，但速度却超过了四五倍。镇长原认为一个癫狂病人再无发明可言，谁知李其生却在此刻推出又一杰作。四爷爷则认为不足为怪，他说七分天才再加三分狂气，已是十分的人才了。
　　那天夜里当即又去进行挖沟试验，一伙人吆吆喝喝随拖拉机进入田野。当时全镇的大多数人都宿营在城墙之外，遍地窝棚，簇簇野火。一个个坟堆令人欢喜，人们用玉米秸盖住坟堆，然后点上火，烧出一堆黑溜溜的灰土。有人手指灰土喊道：“又是八千斤农肥！”接上就铲掉坟堆扬在田里。随着锹镢飞动，歌声震动四野。拖拉机突突响着，无数的人弃掉手里的工具跑来围观。万能拖拉机此刻在众目睽睽之下换上挖沟的器官，呻吟着往前开。它的后面果然划出一道一尺多深的土沟来，虽嫌浅了些，但毕竟为沟。大家鼓起掌来。掌声稀落下来之后，不知谁突然问了句：“这个沟好做什么？”所有人不禁一怔，都被他问住了。于是四爷爷瞥了李其生一眼。周子夫问他：“这个沟做什么用？”李其生回答：“这是一个沟。”大家听了，终于又醒过神来，明白说话的还是一个狂人。后来是四爷爷为众人释疑，而且言简意赅：“浇水、栽树、排涝！”......大家这才满意地散开了。李其生这个夜晚激动非常，竟然久久不愿归去。他一个人在田野上徜徉，望着一望无边的火焰，全身颤抖。他后来凑到人多的地方去，看着人们用力挖土。大家挖着，慢慢挖成一个坑；再挖，露出了黑朽的棺木。李其生这才明白是扒坟，“啊呀”一声跑开了，直跑回镇里，跑回他的家里。
　　他继续呆在自己的屋里，不放进一个家里人。关于“万能拖拉机”的那张报纸已经和另两张并排贴在墙上......这样一天天捱下去，不知不觉中发现饭菜已不能进口。有一次他抓起一个饭团往嘴里送，觉得嘴唇火辣辣地难受，仔细看看，才发现饭团是糠菜和一些小树梗捏成的。他一怒之下将饭团扔出了老远。他跑到了大街上，见所有人都面色灰暗，双目如铃，这似乎才明白了什么。他急匆匆地往回跑，可惜跑到门口时，刚拋掉一会儿的饭团已经无影无踪。他就这样饿了一天。第二天镇委交待给他新的任务：研制糕点。没有粮食了，但是如果发明成功，洼狸镇人将吃糕点！很快地，各样新的工具与原料不断运来，并且还派来了一个助手。一口锅，一些糠末和麸皮。周子夫用充满期待的眼睛看着李其生，李其生面有难色。做饭本来是女人的事，如今整个洼狸镇的饭倒依靠孤房子里的人来做了。但最后李其生还是郑重其事地穿上了红背心，动手去搅弄那些糠末。饥饿一阵阵逼迫着他，他的手就飞快地搅拌着。助手在门口生起了火，浓烟又从窗口涌进来，呛得李其生泪涕垂落。这样经过五天五夜，不断试验，不断品尝。李其生因为饮食不当，腹胀如鼓。第六天上，各种难题才有了解决的迹象。各种糠末难以粘和成形，这是难题之一；味道辛苦刺鼻，这是难题之二。李其生尝试用发酵的干榆树叶做粘和剂，用甜根草的屑末来改善气味，终于成功。他们把搅好的原料捏成手臂一样的长条，又在锅中盘成蛇的模样，燃旺大火蒸煮起来。他们给这种糕点取名“切糕”──用刀子切成一段一段，每人只能领取一段。很多人前来领了切糕，急急地先吞下一口，面红耳赤地四下里看着。有人从切糕里咬出一根粗大的铁钉，就归还了李其生。镇上发动原来在大食堂做饭的人都来学习制做这种糕点，不久大食堂废弃不用的几口大锅也重新派了用场。可是所有人的切糕制品都不如李其生的香甜爽口，原因是甜根草的屑末与其它比例不对。人们分得了切糕，只给家里的老人和孩子享用。如果分到了李其生制做的切糕，就有些舍不得吃。这样过了一段，洼狸镇人明显地肥胖起来，面孔白大，行动迟缓。人们见了面也有心思开个玩笑，互相用手戳戳点点──手指戳在脸上，脸上就有一个长久不愿消失的坑凹。开始大家惊慌不已，后来镇上派人宣讲了科学原理。人们知道了是切糕的作用，这才多少有些放心。
　　过了几个星期，所有做切糕的原料都将用尽。发放切糕改为两天一次，后来又改为每星期一次。树皮全部剥光的时候，切糕停止制做。李其生又转向发明另一种糕点，但苦于没有原料。他走出孤房子寻找着，穿著那被切糕粉末染黑了的红背心。有一次他看到一个老头子在屋角捣米石臼上捣着什么，捣了一会儿就用手抓了塞进嘴里。他好奇地走过去，老人慌慌地摇动着身子离开了。他伏到石臼上看着，嗅一嗅，用手沾点粉末放进嘴里，知道是白土。这时候老人走开不远，突然无声无息地倒下了。李其生跑过去扶他，见他嘴角抽动几下，吐出一簇白沫，就再也不动了。
　　李其生在街巷上跳着，放声呼叫着：“哎呀！洼狸镇饿死人了！哎呀！......”
　　喊了一会儿，有几个人走出来，盯住倒地的老人，又互相盯着。有人哭起来，一边哭一边诉说，说坏了，坏了，又到了那个时候了──镇史上有记载，多少多少年前镇上无数人饥饿而死，人相食......他的哭诉使所有人都惊惧地抖起来，好多人也哭了。李其生只是喊着饿死人了，向前跑去。他跑着跑着，跑到了一个窄窄的小门楼跟前停住了。他觉得这个门楼有些奇怪地横在眼前，想了想，明白他自己以前就住在这个门楼里。他刚刚明白过来，立刻听到屋里有人哭着。这是儿子李知常的哭声，李其生喊了一声什么闯进去。小屋里一片漆黑，散发出一种焦糊味。有什么球成一团，躲在黑影里。李其生用手去触摸，突然有个小身躯挺起来，先是一怔，接上紧紧搂住李其生，哭喊着：
　　“爸，妈妈饿死了！”
　　李其生“啊啊”大叫，跳起来，两手搓着红背心，又去揉眼睛。他一眼看到了妻子躺在炕上，面无人色，嘴里紧紧咬着破旧的蚊帐边儿......李其生跪在了地上。他咕咕哝哝，不停诉说，后来伸出手去摸妻子的脸。脸是冰冷的，如同深夜里的铁块。他给她揪嘴里的蚊帐。揪不动。蚊帐破旧，缝着一块黄布补丁那块儿，正好咬在了她的嘴里。儿子李知常把住父亲的手哭着，哀求说：“不能扯出来，不能。妈妈饿，妈妈不让。我早晨在院里坐着，妈妈躺在炕上。后来屋里没有动静，我进屋里一看，妈妈往肚里吞蚊帐。我吓哭了，给妈妈往外拉，妈妈就咬紧了，用眼瞪我。我不敢拉了，妈妈饿。后来妈妈就不喘气了......”
　　李其生听着孩子的诉说，仍然往外揪着。妻子的脸被扯得一动一动，李其生见了，手掌一抖松开了蚊帐。他把脸贴到妻子的脸上，放声大哭起来。他的泪水流在妻子脸上，又流过她的眼睛，像她自己在哭一样。这样过了一会儿，李其生找来一把剪刀，剪断了连在妻子嘴巴上的蚊帐。剪的时候很费力，那块黄布补丁怎么也剪不断......扔下剪刀，李其生就跳跃着走出低矮的院门，迎着一个个沉默的木板门喊叫：
　　“快看看吧，我老婆饿死了──！”
　　埋葬李其生老婆的时候，由二十多人轮换抬棺木，才勉强走到墓地。人们再也无力挖那个洞穴，一铲一铲，从早晨挖到黄昏。棺木安放到洞穴里，有一个老人和一个四十多岁的人同时哭起来。他们给周围的人磕起头来，说老少爷儿们行行好，轮到他们那天千万也帮衬着埋进土里，好歹别让野狗吃了。这引发了大家的悲哀，人们无心埋棺木，只是哭。李其生不知从哪儿弄来一块切糕，这时放到了洞穴里。李知常被一个老人扯着，跪在那儿，用手往棺木上一下一下扬土。老人对哭的人怒喝道：“没出息的东西，谁是男子汉？拿起杴铲土，先打发老李家的媳妇走！”大家这才止住哭声，抖动着手里的锹埋土。坟堆垒成了，又用锹板拍打得光润一些。晚霞把坟头染红了，人们喘息着背向坟堆坐着，把锹镢放在膝头上。李其生扯上儿子的手，先一步离开了墓地。人们就那么坐着，静静地等待黑夜。有人叹息一声说：“我们前年玉米亩产两万一千多斤，如今一个粒儿也没有了？”有个老人哼一声：“亩产三十四万地瓜也没有了。”一个人咂着嘴巴：“我不敢想吃地瓜。就让我找一块地瓜蔓儿嚼一嚼吧，老天爷！”大家一起哀叹。又有人埋怨，说不该都去守着那些坩埚，让玉米地瓜烂在地里──干部说“共产主义”快来了......众人这会儿一齐呼唤起来：“共产主义”他老人家啊，你快来吧，快来吧，来得晚了，洼狸镇人就看不见你了！有一个青年解释说“共产主义”不是一个人。众人立即驳斥说：“你敢憨强！『共产主义』不是人吗？真反动！”接下去再没有人说话。夜缓缓地来到了。黑影里有人突然记起前不久镇上搜出的那一小罐玉米。金黄色的玉米啊，就是每人一粒分尝一下也好呀！镇子里又传来了哭泣声。大家再不说话。都知道又有人死去了。“走吧，回去。”老人站起来说。
　　三天之后，送葬的这伙人中就有四个人饿死了。其中就有那个老人和四十多岁的中年人。
　　第四天上，人们来不及埋葬这四个人，都跟上四爷爷赵炳去镇南路口抢萝卜了。那是河西人从县上运回的救命萝卜──赵多多不知从哪儿得到消息，说半头晌将有一马车萝卜从这儿经过。
　　县委召集过救灾紧急会议，洼狸镇的周子夫也去开了会。县委在会上根据各地汇报的灾情统一分配救援物资，周子夫竟然两手空空回到镇上。四爷爷赵炳当众打了他一个耳光，说：“我告诉你周镇长，你马上返回县里给我要回大萝卜来！要不回来，我领上全镇人啃你的脑壳！”四周的人红着眼睛举起拳头吼道：“啃！啃！啃......”周子夫当时身子抖抖地退了两步，扭身就往镇外边跑去。
　　四爷爷领人坐在路口，静候那辆马车。太阳升到树梢那么高，马车还是不见踪影。四爷爷突然拍一下脑壳站起来，大叫一声：“有讹！”他让赵多多领少数人在此静候，自己率众往镇子北边冲去。他们老远望见马车跑过来，一齐吆喝。马车飞奔起来，押车的十几个民兵跑着，一边从肩上摘下枪来。四爷爷喝道：
　　“快上去拦住，打死强似饿死！”
　　人群没命地往前涌去，押车的民兵高抬着枪筒，砰砰地放起了枪。枪一响，再没人敢往前跑。四爷爷骂一声“奶奶的”，唰地脱了衣服扔在地上，迎着枪口跑过去。押车的人又放起枪来。子弹在空中呼啸，可是有一粒从耳畔飞过。赵炳伸平了粗粗的手指骂道：“你们几个臭小子毛还没干，敢开枪打我？”他的声音洪亮，字字沉重，在有气无力的年代里更显得勇武骇人。几个民兵举枪的手抖着，终于收了枪。赵炳的两臂在身侧弓着，几步就跨到车边，大吼一声：“停车！”
　　赶车人并没有扳车闸，也没有喝住牲口。可是两匹马在赵炳的吼声里鬃毛颤了几下，前蹄撩起，再也不敢向前。赵炳身躯粗大，臀部比饥饿的人要大出几倍。他的脸已见瘦削，可是并没有泛白虚肿。他满脸紫气，鼻孔张大，呼呼地喘着，虎生生地看着刚才打枪的几个民兵。人群围上来。马上就要伏到车上。押车的民兵躺下，用身体护住了萝卜。四爷爷摆摆手掌说：“我们来了，护住也没用。见一面分一半，救命要紧。”民兵跪在萝卜上哀救：“四爷爷开恩吧！这车萝卜就是河西人的命，半路上失了，我们几个就得死......”
　　赶车的老头子一直伏在车杆上，这会儿突然一扭身，破着嗓子喊了句：“废话少拉，快抄家伙！”
　　民兵猛地醒悟，转身摸枪，排开几个黑黑的枪眼。四爷爷冷冷一笑：“河西河东，就隔开一道河，不知道洼狸镇的脾气吗？依我看不如好说好商量。你们河西县里有人，就搞来一车救命萝卜！可是洼狸镇刚刚又饿死四个人！......”
　　民兵放下了枪，仰天哭叫起来。
　　洼狸镇人一齐扑到车上，抢着，嘴里发出谁也听不明白的声音。一车萝卜被取去了一半多一点，四爷爷摆了摆手掌。马车缓缓地驶去了。
　　镇长周子夫从县上回来，依然两手空空。他把自己关在了一个屋里，一连几天没有出门。有一天门下的空隙里塞进了一个玉米饼，他吃惊地看了半天。他从门缝往外看着，看到了赵炳。赵炳倒剪两手正在离去，周子夫感激地喊了一声，他头也没有回一下......饥饿仍在持续。镇子四周已经没有了任何绿色。这样又过了一个多月，县委发下第一批救急的红薯干。情况开始好转了。
　　李其生和李知常总算活下来。他吃到红薯干的时候，从不忘到墓地去摆上一片。他见了谁都不说话，平时就呆在孤房子里。后来他又犯了几次狂病，还是蹿跳着闹几场，最后总是郭运把他治好。几十年过去了，镇上人常常把他忘记。只有老人回忆切糕时还能想起他，更年轻些的则对什么是切糕一无所知。