等望月把家安置下来，便约着卷帘去看踏青。

这时候夏天也快过完了，几场细雨之后，天便日渐凉了。树叶子红红黄黄了一阵，又似乎厌倦了自己的轰轰烈烈，就开始慢慢地凋零起来。车子在高速公路上开着，顶着风，竟有些飘忽。踏青就是在这么个季节里走的。望月冥思苦想，竟死活想不起踏青成人时的模样。脑子里晃来晃去的，都是踏青十几岁，还和开平做门对门的邻舍时的日子。

那个冬天出奇地冷。颜家那时还没有发起来。望月早就换上了枣红掐腰带帽子的登山服。踏青衣着上向来随便些，穿的也是卷帘腾下的八成新的芥菜绿闪光绸丝棉袄。开平穿的却是他爸死后留下来的蓝粗布棉大衣，军绿卡其裤。那一年里颜家姆妈已经给裤腿加过两道边了。开平的胳膊腿依旧细细长长地撑在衣袖裤脚外边，脚指头在篮球鞋里委屈过一些日子，终于顶出两个洞来。

轮到天好有太阳，风也止了的时候，大楼里的人就三三两两地下来，沿着红砖墙根站开，把手抄在袖子里，哆哆嗦嗦地晒着太阳。

有一个星期天，大楼里的人都在日头底下歇息。望月踏青忙着翻晒棉被，开平正帮他的寡母做煤饼。有个算命的过来，见了他们几个，磨磨蹭蹭地就不走了。先论开平，说是个龙相，腾势猛，非人力可挡。三五年里必大红大紫起来。颜家姆妈拿袖子擦着眵目糊，嘴上说“不信不信的”，却把双眼笑眯了。接着又论望月，说是个凤相。风流灵巧自不待说，眼角一扫，能扫倒三千后生。将来必是个旺夫的命，落到谁家，谁家就是米满缸、金满床。望月听了，触动了心里那一点点想头，竟当众把脸红了。轮到踏青，那人左看右看的，竟不轻易开口。半晌才说：“若能平安过了三十，一生富贵自不在话下。”孙家姆妈待要细问，那人伸手就要二十块钱。只道是江湖上行骗的，作不得准，孙家姆妈到底也没舍得掏钱。那人便走了，一路叹着气。没料想，这话果真应到了踏青身上，踏青正是死在三十岁生日那天的。

望月和踏青，虽都是足月生的，生下来时，却是一大一小。望月足斤足两的，哭声如裂帛般惊天动地。扭来扭去的，死活不肯让人抱。两个护士按着，才把身子洗净了。踏青跟着出来，却只有四斤挂个零头。嗓子抖抖的，哭声若有若无。见了光，连眼睛也睁不开。蜷手蜷脚的样子，竟比乳鼠还可怜。护士抱了来给姆妈看，姆妈叹了口气，碰也不忍去碰，一心以为是活不成了。护士把一红一青两个婴儿包了，分在两张小床上。过了两天，那红的就越发红了，那青的就越发青了。到了夜里，那青的就只剩了游丝似的一口气，身子居然不再动弹。有个医生见了，说让这个孩子跟她姐姐说声再见吧，好歹是一路相伴着来的。就把踏青抱到望月床上来。谁知望月一见踏青，扑腾地，就把一只小手伸过去，搭在踏青肩上。踏青吃了一惊，眼睛便忽地睁开了。接着，气就喘得粗大起来。一屋的医生护士，直看得目瞪口呆，都说望月把气血传给踏青了。从此，踏青就放在望月身边养，果真就无病无灾地养大了。

做孩子时起，踏青虽是妹妹，长相做派上反倒比望月老成。望月若穿大红的，踏青就穿深蓝的。望月若穿鲜绿的，踏青就穿浅灰的。望月若梳小辫子系花头绳，踏青便剪个寻寻常常的游泳头，总把那风头让足了望月，诸事上百般忍让照看望月。家里若有一样东西是望月喜爱的，踏青纵有千般不舍，最终也必割爱。若两人一起犯下的错，挨打挨罚的事，踏青一定往自己身上揽。姆妈和爸见了，私下里就说，踏青在报望月的救命之恩呢。

踏青平日见人杀只鸡也要做几天噩梦，到了考大学的年龄，有一回，望月高烧到四十度三，直烧得身子抽筋。想看急诊，去了几家医院，都说太忙，要等。姆妈急得捶胸顿足，说：“一家子要有一个当医生的，也不用受这个气。”踏青听了，就不声不响地报考了医学院。毕了业，分在一家区医院里当了实习医生，就此搬进了集体宿舍。刚分过去时，新大学生好几十个年轻人，来是一伙，去是一群，吃也在一处，住也在一处，上班是小玩，下班是大玩。日子过得如同不散的宴席似的，竟没时间觉得孤单。渐渐地，新鲜味过去了，大集体绕着几个女医生女护士分成了小方块，踏青就成了方块之间的边缘地带。

倒不是因为踏青长得不俏。踏青十八九岁时，还像根豆芽菜，身子在衣裳里头晃荡晃荡的，颧骨高得硌手。谁知一过二十，一朵花似的突然就开了。箱子里的衣服，隔了一夜便都嫌小了，只能捡卷帘穿剩的。卷帘的衣裳，踏青穿了通身上下只有两处不合适。那两处的不合适倒显衬了踏青越发地肥瘦合适起来。脸上也日渐平服滋润，该红的地方便是红的，该白的地方便是白的。头发黑亮亮的，竟成了个明眸皓齿的小美人。后来当了医生，穿一身白大褂，戴一方白帽子，出来查房。还没等开药方，病人的病就轻了一半。只是脸上冷冷的，少了些喜相。

踏青是人中的尖子，站得太高，便让看的人觉得累了。起先，也是有人约会踏青的。踏青客客气气地让人进屋，也沏茶，也削苹果，却把门大大地开着。末了，就让人坐在硬板凳上，自己拿本英文医学字典，细细地读一晚上。后来，人知趣，便不再来。踏青的门，就紧紧地关着了。夏天下班得早，若不值夜班，过了四点，就回宿舍了。没多久，同屋的都结婚搬出去住了。屋里还亮，点灯也不到时候。踏青一个人对着空荡荡的四壁，数着窗帘上的挂钩，心慌慌地跳着，便懊悔了以往的幼稚孤傲。再回首，人却是有妻有子的了。就感叹：偌大的世界，竟没有一个愿意稍稍等她一等的人。好比是热热闹闹的一场戏，还没容她仔细回味，就已落了幕。一天一地，就剩下了一个她自己。于是便越发静了下来，也越发不愿回姆妈的家了。

踏青出国那年，已是二十八了。是卷帘作的经济担保。拿了签证，回到姆妈家，悄没声地收拾行李。问了，才说，连机票都订好了。姆妈一辈子也没把这个幺女放在眼里过，那日送到机场，许是良心发现，竟哭成了泪人。一声声地叮嘱：“出门在外，凡事要和你大姐大姐夫商量。”一边拉着踏青的手就不放了，倒好像真知道踏青这一去就不回了似的。

卷帘望月赶到墓地，已是后半晌了。踏青的坟，在东城士嘉堡区的一个大教堂边上。天偏挑那个时候，晴了。太阳从云层里丝丝缕缕地钻出来，抹到教堂的尖顶上。迎着光的那一面，便白晃晃地耀着人眼；背着光的那一面，就益发地黑暗下来。那阳光又斜斜地撒在各式各样的墓碑上，竟颜色各不相同。草儿开始黄了，软软地，找不着根儿似的在风里摇着，扛着一身亮水珠子。一年没来了，卷帘迷失在一地红红黄黄的落叶里，竟一时不知身在何处。左看右看的，也找不着那块墓碑。

这时就有个管墓的过来，问了，竟记得。便引着姊妹俩到了跟前，站下了，说：“这一地的人里头，就数来看她的最勤。”望月一看见“孙踏青”三个字，心抽空了似的，一时无力，就着湿草地坐下，靠在石碑上，眼泪就下来了。泪水落到石碑上，洇出一朵朵灰色的玉兰花。卷帘看着，也不劝，由着望月渐渐地收了声，把脸拭干了。

卷帘就去捡墓前搁的一束花。叶子是干瘪了，花儿还依稀认得些颜色。大大的一把康乃馨，全是淡淡的水蓝，也无一丝杂色。卷帘拿了，便把脸儿凑过去，闻了几闻：“踏青也不是都没有福气的。你我死了，还不见得有这等痴情的人呢。哪回来，这儿断过花呢？这种颜色，全城就那一家花店有的卖。也只有李方舟，才想得出来。”

踏青和李方舟的事，望月多多少少听说了一些。都说踏青眼界高，没想到相中的却是这么个人。嘴里便只有鄙夷：“死了他就难受，活着又干什么去了呢？要早点有个决断，踏青那天说不定就不会跟别人出去了。”卷帘听不下去，忍不住替姓李的辩护：“那你要人家怎么样？一边是情，一边是义，割了哪一头都疼。他做人也是难的。踏青又不是不知道他那一摊子的事，说来说去，这是踏青的命。学校里中国人要多少有多少，她偏只看上一个李方舟，别人她是一眼也不瞧的。”

望月也就不吭声了。细细地望了望四周，草倒是剪了的，墓碑也还算干净，并无泥尘。墓地外的铁栏杆，也用黑漆涂过了。漆是新的，闻着便有些香味。只是踏青的墓碑，是里头最小的一个。清清白白的一块石头，除了生卒年份，连个坟饰都没有。便说：“怎不给挑个大些的？”

卷帘听了，就有些气，心想：那时给你打电话，怎么也不提寄点钱过来呢？

那阵子，刚刚装修了“荔枝阁”，几年的积蓄，都投进去了，手头便没几个活钱。踏青自己的账号里，竟只剩了五百元，还不够化妆的费用。墓碑上头，也曾挑来挑去的，可身边付得起的，只有这一块。连殡仪馆的开销，都还是和方舟合出的。

踏青出来后，学不成医，便改学了生物化学，一边读书一边在方舟的实验室里当助手。虽是有奖学金，却要交学费。那点奖学金，交了学费，再交房租，就只剩口饭吃了。要想有零花，也只能在吃的上面省。踏青一日三餐，餐餐吃的是面包涂花生酱。卷帘看不过，就隔些日子塞些钱过去。少时二三十，多时也有一两百不等的。踏青推了几回，也就接了。虽是接了，心里终是不踏实。轮到“荔枝阁”忙季，便抽了些周末晚上的空，来餐馆打个下手。两下皆是欢喜。

就这样过了两年。有一天正是该踏青过来到餐馆帮忙的时候，踏青来了电话，说是那一周要准备博士资格考试，就不过来了，等考完了再打电话。

等来等去的，竟没有电话来。

后来倒真的来了，却是警察局的。

踏青是通过了博士资格考试，和同组的同学去咖啡馆坐坐的路上出事的。她坐的那辆车，有些年头了，开在高速公路上，刚加满速，前胎就爆了。开车的同学没经验，一慌，就知道急踩刹车，车就飞出去了。踏青坐在后座，也没系安全带，一车的人里头，就她摔得最远。在救护车上，便只剩了游丝似的一口气。送到医院后，抢救了两三个小时，手术室里推出来时，神志浑然不清。待黄胖子赶到病房，踏青突然清醒过来，将两个眼睛大大地睁了，说了句：“我好……”没容胖子答一个字，眼神就涣散了。

踏青去时，身边只有黄胖子一人。回到家来，卷帘问是怎么个情景，胖子却死活不肯说。只是苦苦拦着卷帘，不让去医院。再见到踏青，就是在葬礼上了。是好好地化过一番妆的。大热天里，却戴了一顶玫瑰红的帽子，严严实实地遮住了整个头颅，只留出一缕青丝，拖在一张雪白的脸上。浅红色的丝衣裙，领子高高地扣着，露出一个尖尖的下巴。两排睫毛细梳子似的，密密地梳拢了两个眼睛。脸色倒还和祥，不像有多大苦楚，只是倦倦的，竟像是睡着了。卷帘不敢去想，那帽子和衣裳底下，还是不是个全身子。

又看见李方舟跪在地上，脸贴在灵柩边上，木头似的，身子竟没有一丝动静。旁边的人瞅着心里直发毛。最后还是黄胖子出面，死活要扶了开去。谁知一碰，那人便倒了。这一倒，便在床上睡了一个星期，方缓过来些。亲姐姐卷帘，反是呆呆的，似醒非醒的，竟不知道哭。直到收拾踏青的遗物时，见到踏青的护照，才想起那日正是踏青的生日。想到踏青在多伦多这两年，她却没有给她做过一个生日。踏青虽是没说，心里却不定怎么想她这个做姐姐的呢。这才悲从中来，哭了个五脏六腑都倒翻出来。黄胖子来劝，她便又从踏青身上，想到自己的种种窝囊不如意，就将丈夫狠狠地推过一边，越发悲悲戚戚不止了。

踏青出事那天，正是上海市政府批准望月楼住宅区开发计划的日子。望月和开平，正忙着准备开新闻发布会。会上有记者便问了些刁钻古怪的问题。望月虽是对付过去了，心里却有些不畅快。闷闷的，刚想起身倒杯水喝，脑子里突然像狠狠挨了人一记闷棍似的，天晕地转的，就倒在地板上。等开平叫了救护车送到医院，从头到脚查了一遍，却又好好的，查不出一点病来。从急诊室里出来回到家，就接着了卷帘的越洋电话。那一夜，望月想起姆妈说的关于踏青和自己出生时的那些事儿，便相信是踏青的魂千里迢迢给她送信来了。