疤脸男人刚跨出门槛，门就咣的一声关上了。幸好疤脸男人没长尾巴，若长了，八成就夹在门缝里了。

想起疤脸男人在金牙女人跟前吓得要尿裤子的样子，小河就忍不住要笑。这一个院子里的人，都怕金牙女人。金牙女人挑一挑眉毛，连屋角寻食的老鼠，都把爪子收起来，不敢出一口气。

只有小河不怕。

小河不怕，是因为她一进门就看明白了，那个跟她说话的金牙女人，其实只是一张皮，并不是真的人。真的金牙女人躲在那张皮底下，跟她一样，也是一身的泥星子气。那些人怕她，是因为那些人看不透她。

“你这张脸，搽三层粉，也盖不住底下的泥星子气，还不如什么都不搽，落得个干净利索的土气。”

金牙女人在手绢上呸地吐了一口唾沫，来擦小河脸上的胭脂。手很重，磨刀石似的锉得她的脸生疼。

这话其实也是小河想对金牙女人说的，可是小河再莽撞，也知道这话她只配得上听，还轮不上说。

小河挣脱了金牙女人的手，走到墙边的那面大镜子旁边，看自己的样子。

顺阳村的家里，只有一面半个巴掌大的镜子，那是阿妈唯一的一样陪嫁。阿妈的阿妈把它从四川老家带出来，一路逃荒，后来把阿妈卖到了顺阳村，这镜子就跟着阿妈进了家门。镜面上长满了水锈，还裂了一条缝。日头好的时候，小河把镜子拿到外头的日光里照，才能勉强看清半个脸蛋。若看见了眼睛和鼻子，嘴巴就落在镜子外头了。若把嘴巴照进去，眉毛必定就飞出去了。从生下来到现在，小河还从来没有完整地看过自己的脸，更不用说身子了。

在金牙女人的镜子里，她看见了一张脸，搽着胭脂的半边是绯红的，除去胭脂的那边是青黄的。无论是红的半边还是黄的半边，看起来都是陌生的。那张脸额角很宽，颧骨很高，两只眼睛大大的，像两口雨后灌满了水的井。她抿了抿嘴，镜里的那张脸漾起了一汪宽宽的笑颜。她蹙了蹙眉，镜子里的脸就有了一丝怒意。只是那怒意太浅，盖不住底下浓浓的好奇。她一辈子没见过这么大一面镜子，她还没玩够镜子里的那个人影。

身上的衣裳怎么是灰黄色的呢？记得那天离家时，她明明穿的是一件阿妈腾下来的蓝布褂的呀。她用指甲在下摆抠了一抠，布料压瘪了，露出一块指甲盖大小的蓝。她突然明白过来，那灰黄的一层是沾在衣裳上的雨水和泥尘。

袖子和裤腿都短了，手脚长长地伸在衣裳外头，像一头伸着脖子等着吃鱼的鹭鸶。这一路上，她竟然长了这么多。

“五婶，带她下去洗个澡，把那一身的皮扒了，都扔火里烧了。快点，要等到虱子做大王啊？”

金牙女人对着后屋大声嚷道，随手递给她一套换洗的衣裳。

衣裳是旧的，却洗得很干净，清清爽爽的蓝底豌豆花。小河见过金牙女人院子里送茶递汗巾的丫鬟，穿的都是这个花色的布褂。叠得方方正正的布褂和布裤中间，还夹着另一样东西，是一条白布，裁剪得前宽后窄，后边有一个褡袢。小河不认得那样东西，就拎起来对着光亮照看。

金牙女人哗地一把抢过来，骂道：“屋子里到处有男人走来走去的，也不知道害臊。那是系奶的。你娘没教过你啊？”

“我娘老早死了。”小河说。

小河说这话的时候，嘴角向上挑着，带着一丝笑意，仿佛在说庙会的小吃正月的压岁铜钱。金牙摇了摇头，说没心没肺啊，没见过你这样的。小河说本来嘛，我娘要是活着，我会到你这儿来吗？

金牙叫小河的话噎了一噎，哼了一声，说娘活着到我这儿来的有的是，你看看楼上的那些姐儿，有几个不是娘送来的？

这会儿轮到小河噎了一噎。

没心没肺？脑壳进水的人才没心没肺呢。小河暗暗地说。她的心肺，从前是掏在手掌心上送给人的，给大大，给阿妈，给妹妹，给弟弟。想不到却给人啃了，如今只剩了一小块，她再也不肯掏出来了，她得死死地收好了。

金牙不知道小河在想什么，心里倒无由地抽了一抽：小河叫她想起了她自己年轻的时候，还没穿上绸缎包上金牙的时候。于是她对小河，就有了一些特别。

金牙混过了很多码头。最早的时候，金牙的面皮是细面糍粑，一个一个码头混过来，金牙的细面糍粑上沾了一层又一层的灰，厚得连针也穿不透了。金牙在混码头的过程里，不仅沾了一层又一层的灰，也捡起了一个又一个码头上的话。金牙的苏州话、上海话熟得就跟娘胎里出来就会似的，金牙的广东话顺溜得能把三个铜板讲出五个铜板的重量。金牙也会说些四川、河北话，甚至会讲几句洋泾浜的英文。金牙不仅会说各个码头的话，金牙也识得几个字，看得懂账本、地契、卖身契。

金牙没事时就教小河识字算账讲广东话、英文，说到了金山用得着。小河问学算账做什么？他自己不会算吗？金牙当然知道小河嘴里的那个“他”是谁，就说我哪知道他会不会，你学会了就是你自己肚皮里的东西，一辈子谁也偷不走。小河问他自己不会讲英文吗？金牙说我哪知道他会不会。小河又问他多大岁数？金牙说我哪知道？小河问他做什么的？金牙说也不晓得，大概是个体面人，要不怎么能出了这么个价钱买你？楼上最头牌的姐儿，也比不过。小河说阿婶你啥也不晓得，怎么就知道他看得上我？金牙说我不知道他是什么样子，可我知道他要的是什么样子的人。收了人钱，就得给人把事办好，这是做我们这行的规矩。

小河咬了咬嘴唇，说阿婶你怎么不问问，我看不看得上他？

金牙两眼正正地瞪着小河，半晌没说话，突然偏过身来，扇了小河一记耳光。小河没防备，身子一个趔趄，几乎跌倒。这记耳光很狠，小河的脸上，立刻凸起了五道印记。先是烫，后是麻，再后来是痒，倒不怎么觉得疼。

“给你半张脸，你就以为你真值几个钱。你在乡下，就算饿不死，也是随便嫁个阿猫阿狗换几个铜板用，还到不了你的手。你要不想嫁金山，我到门口街上随便一吆喝，能来半城的人，抢着要替你去。你信不信？”

小河捂着脸，仿佛没有睡醒，懵懵懂懂地觉得自己点了点头。

“我挑了你，那是你好命。你倒真想过楼上那些姐儿们的日子？”

金牙的口气软了些下来，从抽屉里拿出一把篦梳，递给小河。

小河就给金牙梳头。金牙的头发很厚，又上了浓浓一层的刨花水，篦子钻进去，半天钻不出来。小河梳得很慢、很细，但是心思没在篦子上。小河的心思也没在头发上，她还在想金牙说的话。小河还没想好，去金山到底是不是好命。

金牙拿起从自己发髻上取下来的一支簪子，塞到小河的手里。“等你做了金山新娘，梳了髻子就戴这个吧，你就记住我的话了。”

小河拿过簪子放在掌心细细地察看，是一支碧绿的玉簪，尾上缀了一朵玛瑙雕出来的石榴花，绿得通透，红得也通透。

“阿婶，这贵吗？”小河掩不住话语里的小家子气。

“别问贵不贵，只说好不好看。”金牙横了小河一眼。

“皇宫里的娘娘，才戴这样好看的簪子吧？将来到金山挣了钱，我买两支还阿婶，一支金的，一支银的。”小河嗫嚅地说。

金牙突然把玉簪夺过来，往地上一掷，骂道：“眼界子浅。就为了买个簪子，去什么金山？在楼上当个姐儿不是照样穿金戴银？心想着你是个到哪儿也死不了，能靠自己挣钱的人，才让你去金山。钱不是让你买花戴的，钱是女人的脚女人的胆，靠哪个男人也不如靠自己稳当。你懂不懂？”

小河怔了一怔。半晌，才把玉簪捡起来，石榴花已经摔碎了。