去老街看戏前，我们在路边吃饭，关静点了一道黑鱼三吃：泡椒鱼片、酸菜鱼头、鱼尾鱼架做汤。我疑心在这个下午盛夏抵达顶点，每个人都出了一身又一身汗，但都夸关静菜点得好，黑鱼新鲜，应该是今天才钓上来的鱼。

吃完饭我们走到社区文化中心，今天演《白蛇传》，爸爸说，里面的钵童可以变八张脸。我记得《白蛇传》，以前陪外婆看过，一开始白蛇在峨眉山修炼，后来才去西湖，变八张脸的钵童是在水漫金山那一段。

七点半还有明亮天光，云被撕得粉碎，但大风卷起沙尘，让万物既暴露在外，又有藏匿之地。老街上挤挤挨挨，卖石榴的人几乎把两挑石榴放进了公共厕所的门洞，有人就在那门洞口讨价还价，买下几个石榴，装在水红色塑料袋里。好像城中所有人都赶来看这场免费川剧，我们陆续遇到小学老师、中学隔壁班班长和关静中专时的男朋友。他穿灰色汗衫，短裤却配皮鞋，手上抱着一个泡好茶的保温杯，关静装作没有看见他，他可能是真的没有认出关静。

他走了很远，关静松一口气说：“有时候真希望这个人根本没存在过。”

我们都买了一支橘子冰棒，香精甜到近乎于苦，吃到一小半就开始融化，滴滴答答黏在手心里。我突然问关静：“你还有没有希望过谁根本不存在？”

关静沉默片刻，忽然轻松起来，说：“有啊，我们行长。”

前方道路逼仄，却也有小孩放风筝，两只一模一样的蝴蝶，翅膀上画着繁复花纹，都飞得很高，好像在向那灼灼落日奔去。我想到多年前的春天，又问她：“你记不记得我们那次去东源井放风筝？”

关静扔掉冰棒棍子，漫不经心说：“我们什么时候去放过风筝？”

“就是有一年春天呢？班上春游，我们好像一人放了一只蜈蚣。”

“不可能，我们从来没有一起放过风筝。”

“那是谁和谁放的？”

“谁知道，除了我和你，任何两个人。”

后来终于进了院子，夹竹桃似乎整年开花，我们小时候都看过《黑猫警长》，知道它茎、叶、花无一不毒，茎中乳白色汁液含有夹竹桃苷，0.5毫克即可致死，但夜色中那花开得正好，谁会去榨出茎中汁液？哪怕明知有毒，夹竹桃还是夏天里最美的花：玫红花瓣，鹅黄花心，最后结出青色荚果，像一个变形的小辣椒。

他们都排队去了，我先转到基督堂这边，房间前头有一张铺塑料布的木桌，桌上渐次摆开两个仿铜烛台和一个铝制十字架，墙壁上挂三张耶稣像，红纸黄字半悬空中“热烈庆祝耶稣复活节”，今年复活节刚好遇上清明，耶稣在这满城红鞭炮和黄纸钱中复活。房间里有守教堂的老太婆，穿一身绵绸印花睡衣，我听她絮絮叨叨对一个中年妇女讲耶稣在诸城中行了许多异能，那些城的人终不悔改，耶稣就说：“但我告诉你们，当审判的日子，所多玛所受的，比你还容易呢。”那中年妇女端着饭碗，碗中有几块魔芋烧鸭，大概是吃着饭无聊，就四处转转，没想到要受如此这般惊吓。她正打算离开，眼睁睁地，我们都看见有一只蝴蝶风筝断了线，急速坠下，缠在夹竹桃枝上，天空中另一只，却只是飞得更远。

关静远远叫我：“……顾小梦！赶紧过来，你还要不要看变脸？”我答应她，往那摇摇欲坠的戏楼走去，我要看变脸。