陈黎：我看到不少媒体都说：张洁转型了，《知在》使用悬疑手法讲述爱情故事，诸如此类的说法。可我个人感觉，这是对《知在》最肤浅的误读。首先，我印象中的张洁始终是个风格多变的作家，写什么都是有可能的。就像你在《长篇小说选刊》里说的，“有时我想，我可能、不过是台机器，并没有自己的‘创作’，我的所谓‘创作’，仅仅是为我所能感知的、宇宙里的那个‘神秘’，传递一些信息而已”。另外，我也不觉得《知在》用的是悬疑手法。《知在》里总有一股冥冥的气息在流动，像是背后有一个人，有一张脸，如果说它是悬疑，很可能把它庸俗化了。不知您怎么看？

张洁：谢谢。我一直在为不形成“风格”而努力，早在（二十世纪）八十年代，当国内、国外有人评论我像“契诃夫”时，可把我吓着了。我绝对不愿意像谁，一个艺术家一旦像了谁，似乎就没有前途可言了。于是马上开始不形成“风格”的尝试，比如《沉重的翅膀》与《未了录》的差别，《楞格儿里格儿楞》《横过马路》《鱼饵》《他有什么病》等等与《森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》差别……

说到对《知在》的反馈，我倒觉得一本小说完稿并交付市场之后，就不是作家的事了，应该是任人评说。而且从我的阅读经验来说，同样一本书、同样一首诗，以及同样一幅绘画等等，在不同的年龄段，都会有不同的理解。当然每个人也会根据自己的人生经验，对同一本小说作不同的理解。这也是我在完成一部小说之后，从来不向读者规范自己小说意向的一个原因，其实读者的空间，有作家想象不到的广阔。

陈黎：您说不要探究《知在》从何而来，不要去讨论“知在”的具体含义，因为不可言说。但是我还是想知道，“知在”这两个字从何而来，是一开始就定的小说名吗？（我查了一下资料，道教有位大师，名“知在”，别的就什么也查不到了。）

张洁：《知在》这个名字来得实在偶然，灵机一动而已，更没有像你这样为它查找由来。可是你的认真查找，更让我感到它来得虚无缥缈。也曾想过其他两个名字，又与一位朋友做过商讨，这位朋友的姓名不便透露，但她的选择起了决定性的作用。

陈黎：恕我直言，小说的一开头不是太吸引我。（李敬泽可能也暗含这个意思？）我想了想我的原因，《知在》里面的人物我都很喜欢，唯独对叶楷文没有感觉。看似是主角的叶楷文本身没有故事，是一个穿针引线的道具。可是突然之间，两个格格出来了，小说立刻变得非常好看。在我的阅读体验中，这种经历非常少。就在我快要放弃的时候，这篇小说越来越闪闪发光。我很想知道，您自己对开头是怎样看的？是不是做过很多修改？如果不用叶楷文来串故事，说不定会是个更完美的小说？

张洁：没关系，即便你不喜欢整个小说，我也不会介意。尽管我希望读者喜欢我的小说，但我实在明白，世界上没有一本书会被所有的读者接受。

说到书中的人物，除了那幅画，谁也不是《知在》的主角，而书中人物不过是那幅画的载体，叶楷文更是一个不可或缺的载体。

小说当然做过许多修改。这是我的毛病，正式付印之前总在修改，做过我编辑的人都知道我的这个毛病。我说过，我不是一个聪明的作家，才情也有限，但我是个肯下死力气的作家。

陈黎：您以前在一次采访中说过，“我以前的作品在结构上不是很好，也许外行人看不出来，但我知道。细节是我的长项，没有问题，而通过这部书（《无字》）我在结构方面熟练了起来。”读完《知在》后，我和一些读者的感觉可能正好相反，一点都没觉得结构复杂得难以掌握。虽然时空跳跃极大，人物也不少，但是越读到后，越给人一气呵成的快感，极其流畅。流畅而又充满张力，这是非常难以达到的，我认为《知在》做到了。您对《知在》在结构上有什么自我评价吗？

张洁：读者看到的只是一个结果，哪个读者能知道作家、编辑在一本书后面的付出？你给了《知在》这样高的评价，的确让我心生感激，谢谢你，接受了我和编辑为这本小说作的努力。

陈黎：我特别喜欢金文萱和约瑟夫的故事，看到你说“约瑟夫才明白，那个让他心疼的‘爱’，此前一直蜷曲在肥沃的心土之下，霎时间，就让他猝不及防、铺天盖地地伸展开来”，我以为下面还有更美好的爱情描述，没想到他们被大火烧死了，真是意犹未尽啊。这一段没让读者看过瘾，如果有机会下次修改，会考虑再多写点他们的故事吗？

张洁：因为我不敢保证，如果金文萱和约瑟夫活到一百岁，他们的情爱是否还能保持这个状态。再有，我现在有些领略中国绘画中“留白”的妙意，所以不会再为他们的故事“画蛇添足”。

陈黎：你有一次说过，“最近一些短篇小说背景都放在国外，比如《玫瑰的灰尘》《听彗星无声的滑行》，因为某些细腻的东西在本土喧嚣的环境里没法落脚。”我看《知在》时忽然想起了你说的这些话。《知在》里发生在美国的故事，从金文萱、安吉拉到托尼、毛莉，无一不精彩，相比之下，发生在中国的故事，如叶楷文和乔戈老爷就弱一些。在《知在》里，好像有一种规律，空间上越远的（美国），时间上越远的（晋朝），张洁写得就越漂亮。我好奇您自己是否注意到这一点，或者同意这一点呢？

张洁：也许是许多人物都被其他作家写尽，而我又没有能力写出新意；也许我对远方的人或物，比近前的人或物更为熟悉？我常常觉得当我和远方（不是度量意义上的）的风景、和动物在一起的时候，更加自由自在。

陈黎：整个小说紧绷的弦中，插进了特别好玩的一段，就是托尼、萨拉、海伦、海伦的托尼这四角关系。这个桥段是怎么构想的，在你生活中有没有遇到这样的事呢？

张洁：你的反应恰好证明了我在第一个回答中的说法，即根据自己的人生经验，同样一件事物，每个人都会有不同的理解，比如，我不认为这个段落是好玩的，比如，我认为动物（尤其是狗和猫）比我知道得多，比我光明等等，有时我爱它们比爱人多。

陈黎：你去年说，“最近在西班牙的一个火山岛我又得到了一个长篇小说的灵感。那里的火山岩浆特别狰狞，给了我强烈的冲击。当然，还很模糊，但我知道有一个长篇来了。”我想知道，这部小说开始写了吗？大概会是什么内容呢？

张洁：开始了，即便开始，进展得也非常慢，我说了，我不是一个聪明的作家。内容不便透露。

陈黎：你自己最满意《知在》里哪个人物，或是哪一段故事？安吉拉？贾南风？这两个女人在狠劲上有点像。

张洁：我对书中的哪个人物都没有好恶，这真的只是一部小说而已。如果非让我选择，我喜欢那只名叫托尼的狗。

陈黎：《知在》最让我意外的是，从两个格格出场后，我本以为这会是一部传统的家族小说（因为又是古画，又是王爷的）。但是作者很聪明，她做了一件出人意料的事。作者没有这样去写。您最初是怎么设想的？还是单纯地被小说本身推动向前？

张洁：又该说我不是一个聪明的作家了，被人写过、而又写得精彩的东西，只能尽量避免重复。而且我现在的写作，真有点不由自主，一个又一个意向不知怎样就来到脑子里，一出来就比较完整，我所作的只是努力把它表现出来。我老是担心脑子里的这些意向，不等写出来，我就爬不动、也写不动了，毕竟我已经很老了。

陈黎：您说自己曾经是个愤青，现在不愤怒了。您最喜欢的恋爱模式是革命加恋爱。回头去看走过的岁月，心中有怎样的感慨呢？

张洁：这个问题好像和写作的关系不大。

陈黎：《无字》花费了您许多功夫和心血。您现在的心态和写《无字》时的心态有什么不一样了吗？

张洁：《无字》是我要用毕生精力去偿还的一个心债，我要把为写《无字》积攒了几十年的精力，心无旁骛地用在《无字》上，不敢有半点游移。何况我是一根筋，一旦决定做什么，一定做到极致，效果好坏不敢保证，因为没有多么了不起的才能，可绝不会半途而废。偿还这个心债之后，我就解放了，也有能力顾及其他小说了。

陈黎：见过您的人都说您美，您高兴吗？

张洁：一个年届七十高龄的人，讨论这个问题是不是有点滑稽？但无论如何，总要感谢人们的善意。作为一个作家，最喜欢被人欣赏、肯定的，其实是我的文字，那才应该是我的骄傲，可惜很少听到这样的反馈。不过文学越来越成为一件自娱自乐、非常个人的事，我不该有这样的奢望。

陈黎：您的朋友们对《知在》有什么样的评价呢？可以说吗？

张洁：书今天刚拿到手，还没来得及送他们呢。