想不到终有一天，大大小小的“灯”会在生活里扮演一个角色，而且是个不小的角色。

露西从来心不在焉，总会忘记很多事，如今却沦落到怎么也忘不了回家先开灯这件事。

她张着双臂，手指一个不漏地掠过各个房间大大小小的台灯、壁灯、吊灯、射灯，包括门厅的门灯开关，将那些灯盏一一开将过来。

这套坐落在第五大道拐角、算不上太大，也算不上太小的公寓，顿时就显得热闹起来。虽然只是“显得”，也比没得“显得”好。

看着那些亮起来的灯，露西的嘴角，不易察觉地吊了一吊。即便无人在场，露西也不会显露自己的败势，或者不如说，即便独面自己，也拒绝承认下坡是不可避免的。

而灯盏，从不多嘴多舌。

她摘下帽子，甩了甩依旧不见稀少的头发。一种生就的、连她自己也不曾察觉的高睨孤介，在那对老粉钻耳环的闪烁中，极为短暂地露了一脸。由于混杂在万缕光闪之中，那难得一现的高睨孤介，很容易被误认为是那片光闪中的一缕。

如果没有什么场合，露西并不喜欢佩戴首饰，甚至不会经意自己的衣着，如果走在大街上，谁也不会从她的衣着，猜出她属于哪个阶层。露西不喜欢把名牌贴在身上，根本不在意有人对品牌，也就是对钱财的尊重超过对人的尊重，更何谈对个性的尊重。真遇到一对只识金和玉的眼睛，露西不过笑笑而已。

安吉拉说：“这是因为你知道自己有钱，不但有钱，而且还是些‘老’钱。”

可不，不论露西穿什么，都穿得理直气壮。

说起来可能让许多致力于外包装的人士气馁，不论多么昂贵的包装，总是有价可循。泡沫时代，一夜暴富不再是神话，包装出一个富豪或出入豪门的太太，何足挂齿。然而，不论何时何地，那种如入无人之境的自如、淡定，而不是财大气粗的骄横，却是多少钱也买不到的。那些服侍人的人，尤其识得这一点，安吉拉对此深有体会。

粉钻耳环不过是祖母的遗物，祖母去世前握住她的手久久不放，并把这副耳环留给了她，虽然祖母那时已不能多说什么，但显而易见她是心有所托。露西不知道祖母为什么偏偏疼爱自己，据说因为她最像祖母的做派，例子之一是当年祖母驾一辆马车穿过荒原，送重病在身的丈夫远去求医的路上，独自一人，用一杆长枪干掉了拦路的狼群。

作为回报，露西有时不得不担负一下祖母的这份重托。

晚上的聚会，无非是慈善机构的例行年会，没有这样的聚会，她难道就会推卸自己的责任吗？！

露西打了一个哈欠，想，为一个什么聚会而不是为自己高兴装扮；在陌生的、熙熙攘攘的人群中挤来挤去，与并不愿意与之握手的人握握手，甚至吻一吻并不想吻的脸蛋；说一点不着边际的应酬话；吃一点大路食品；喝一点不冷不热的咖啡……好不无聊！

她打着哈欠，再次环顾大大小小的灯。

不知从什么时候开始，同样瓦数的灯，也就渐渐觉得不够亮了。

然后换上居家的衣服。

看了看脱下的那套黑色晚装，神色漠然得就像它们方才没有为她效过力。

随手把丽丽·庞斯的CD盘放进音响，气若游丝、轻若蝉翼的纯净高音，回旋在每一处角落，这是她们那个时代的歌声。丽丽·庞斯早就不在了，谁都会不在。如今，除了会抖搂浑身那摊赘肉的布兰妮，就连惠特尼·休斯顿、麦当娜也是明日黄花了。

那时她还年轻，爱歌声、爱锦衣玉食……总之是天马行空地及时行乐、及时享受，却从来不像许多同代人那样，爱热闹、爱等待，好像那时就知道，人这一生等待的，不过是自己制造出来的一些符号，更不会将获得享受的可能倚托在他物之上。

又煮了一壶咖啡，刚才在聚会上喝的咖啡能叫咖啡吗！

是有点晚了，可是她有那么多觉要睡吗？

房间里顿时弥漫起咖啡的香味，她就喜欢包裹在咖啡的香味之中，真比包裹在香水的气味之中更为惬意。

从从容容地给自己倒了杯咖啡，溜溜达达到了窗前，坐在宽大的窗台上向外望着。

年年岁岁都是这番景象，永远的车流、灯光，可是还能看。

第五大道上圣派特力克大教堂的尖顶遥遥在望，安吉拉和大卫就在那里举行的婚礼，过不了几天，汪达也要在那里举行婚礼，不用猜，又是安吉拉的主意。

安吉拉美艳如南方的阳光，她的色调也像她的画作，属于大刀阔斧、浓彩重泼、非此即彼、绝对不肯含糊的后印象派，而大卫最为推崇的就是后印象派。

自然也像后印象派绘画那样，免不了“装饰性”。如今连出租车司机都识得凡·高那个“向日葵”的符号，他的行情好到这个地步，不是没有道理。至于塞尚和高庚在圈子里的情况，恐怕也差不了多少。

也就难怪安吉拉会把上流社会那些习俗、礼仪，当回事儿来把握，说是追求极致也无不可。

比如不惜重金到交谊舞学校学习交谊舞；

苦练钢琴；

拿本眼下众所周知的书，坐在客厅的小沙发上或是室外树荫下读一读；

等等等等。

凡上个世纪二三十年代，老式英国家庭还在坚持的、女孩必须修炼的那套本领，安吉拉可以说是一项没落，虽则她与这种家庭没有一点瓜葛。

下午从学校回来，或是家里没有客人的时候，头上常常顶着一本书练习走路，以求练就一副行走时上半身纹丝不动的文雅模样。

那麻木不仁的书本，却不念安吉拉的一番苦心，不时从她头上掉下，随之是安吉拉所欲不得，或欲速则不达的尖叫。按理说，经过一段时间之后，这种尖叫该是习以为常，但还是让凡事见怪不怪的露西猛地一惊。

露西就想，那些淑女教科书真是害人不浅。

如果淑女教科书真有那样大的本事也就好了，问题是世上没有任何一本教科书可以包罗万象，总有挂一漏万的地方。

偏偏那些细节过小，又由于无处不在、防不胜防，难以掌握到不但让教科书绝望，更让修炼它的人绝望。

上个世纪下半叶，英国人对苏联KGB一起间谍案的破获，让处于世界领先地位的苏联KGB，很长一段时间摸不着头脑。其实事情非常简单，那位混入英国籍的苏联KGB横过马路时，为确认过路安全，按苏联汽车靠右行驶的习惯，先看左路来车再看右路来车，而英国汽车是靠左行驶。这种经生活环境长期调教、深入肌理的细节，怕是无法改变的了。

也就难怪那些教科书培养出来的淑女，经常会在某些细节上露出破绽。

应该说安吉拉的功课做得有模有样，在他们那群一同长大的孩子里，没有谁比安吉拉更像他们那个圈子里的人了。

间或在非常小的细节上露一回馅儿，不过无伤大雅。好比说，直到现在，喝汤时举勺的手腕到了眼前总是忘记向里转、将勺子平直地送入口中，而是把勺子就势横在嘴边。试想，那样阔长的勺边，在不可对众大咧牙膛的情况下，如何送入口中？如要将汤吃进嘴里，只好吮吸，即便控制得再好，也难免吸吮的动静；

只能戴在中指或无名指上的宝石或钻石戒指，却像极尽个性张扬、装饰性的戒指那样，不伦不类地戴在食指、拇指、小指上扮酷。

…………

露西早早准备好了礼物。

这份礼物颇费思量。本来想买一套“梯凡尼”酒具或是别的什么，可是如今的“梯凡尼”也渐渐成了大路货，怎么能送汪达？如果给安吉拉买礼物就会容易得多，只需在法国Baccarat水晶系列中选一套皇家系列的Harcourt，或是极尽奢华能事的Masseua，一定深得她的喜爱。再不，一套不厌其烦的爱尔兰水晶Waterford也行，可以让她摆在餐厅的橱柜中，以供鉴赏。

英国瓷器Wedgwood呢，同样老气了，好在最近有了新的设计系列Nickmunro，尤其是那套黑色系列，简约、粗陶的质感，不要说汪达，连她自己也喜欢的不得了，如果不是如此厌烦琐碎的生活，露西肯定会为自己买一些。可惜什么事都不能两全……

其实什么时候想念它了，就到橱窗前看看，又何必据为己有？就像奥黛丽·赫本主演的那部电影《梯凡尼的早餐》——只好这样开解自己了。

想来汪达定会喜欢，却不知安吉拉看了会说什么，安吉拉对礼物是很挑剔的。

有一年圣诞节，安吉拉对她抱怨说：“这个圣诞节，我已经收到三件卡什米尔毛衣了。”

那时露西还年轻，年轻的露西回答说：“你当然不会指望这些圣诞礼物，来包管四时替换、打发日子吧？”

那时父辈人还在世。

能指望那一代人有多少创意？父亲像这种家庭里的所有父亲一样，从不过问家政，只在餐桌上轻描淡写地关心一下他们各自当前的主题，以及在他们的生日，或是圣诞节，送些奢华的礼物，以示他的关爱。那些礼物都是一进商店，看也不看，只需奢华买就的。也就难怪他们每人都有十多件卡什米尔毛货，加起来足够开间卡什米尔店。或是风格雷同、毫无特色可言而又价格不菲的首饰，男孩子们则是鱼竿、高尔夫球杆、烟斗之类。

好在父亲还说得出，孩子们届时读的是中学还是大学。

至于母亲的礼物就像登机牌，完全可以从她送的礼物，看出接受礼物的人在母亲心目中的位置，A39或是B41，经济舱还是头等舱。

对安吉拉当然不会如此，但漫不经心是肯定的。如果母亲不是这样漫不经心，相信安吉拉也会收到称心如意的礼物。

喝完咖啡，露西给街角的超级市场打了一个电话，让他们送些蔬菜、水果、牛奶、果汁、面包来，特别是鳄梨，那是安吉拉的最爱。“新鲜的。”露西特别叮嘱道。

“要不要现在就给您送点什么？”超市的接应员问。

“不，谢谢，后天吧。”

这就是住在城里的好处。

当初她建议安吉拉他们住到纽约来，安吉拉不肯，非要跟着大卫住到缅因州去，说那里是最早的英国移民登陆地，满眼看不到一个有颜色的人云云。

如果没有第五大道拐角这套上代人留下的公寓，露西肯定会到上西区租一套房子。虽说由于三十年代有色人的大量迁入，富有人家纷纷搬离上西区，露西却不以为然。上西区有多少又气派又漂亮的老房子啊。那些有颜色的人，与你住在一栋漂亮房子里的惬意何干？

为了什么事情，他们不时会从缅因来到纽约，除了照例的三人会面，安吉拉总会有一次与她单独的约见，谁让她们是两小无猜。可是那些见面计划，没有一次能够顺利实现。

事到临头，热烈盼望会面的安吉拉，而不是不怎么热烈的她，肯定会打个电话过来：“很抱歉。”安吉拉不说“对不起”，而是用书面语言“抱歉”，那些淑女教材真是功不可没。“请原谅，我不得不更改计划，大卫说，他要和我有一个特殊的夜晚……”

或是：“我差点忘了，大卫送给我的那些‘伊丽莎白’美容店的礼券还没有用出去……要不我们不去林肯中心听交响乐，而是到美容店去刮腿毛？六十块钱一次的消费，想必不会太差。”

难道真有什么必要，用这些零七八碎，来展现一个女人的生活品质吗？

露西没有什么远大的抱负，也许和住在纽约有关，看看画展、听听音乐会、看看演出……纽约有那么多让人可去的地方，每天都不会虚度。

不过谁又能说，做一名智障儿童学校的老师，不是远大的抱负？谁又能说得清楚，到底是那些孩子智残，还是自己智残？

如今露西早已退休，教过的那些孩子也早已各奔东西，可是，说不定哪个情人节的早上或是圣诞前夕，公寓的大堂服务台那里，就会有留给她的鲜花或是巧克力，大部分是廉价商店里的东西。

除了牙齿还没长全的那个年龄段，露西基本不吃巧克力。可是这份廉价商店的鲜花或巧克力，总有好长一段时间被她放在壁炉上，和她自己才知道的、有什么特殊意义的纪念品放在一起。退休以后她也没有闲着，又在教堂里做义工，义务教授那些新移民英语。

已经是春天了，圣诞卡居然还摆在壁炉上。

露西一一敛起那些过时的贺卡，竟有些不舍的意思。这个办法多好，寄张贺卡，既表达了记挂，又言简意赅。

比写信好，比打电话更好，话一多就免不了露馅，露出日子的勉强或别的什么。再不就得把声音提高几个分贝，以示心情好得就像你暗恋已久的女人，终于答应做你的新娘；或警方终于查明，夜间给了你一枪的人是谁，而他之所以如此，只是因为你比他多长了一颗奇怪而丑陋，从而吸引了众多目光的门牙。你只消将那颗奇怪而丑陋的门牙拔除，从此即可免除再受袭击的可能，事情其实就是如此这般的简单，世界其实就是如此这般的无奇不有……

可是互寄贺卡的人越来越少了，开始是旧人之间越来越淡，淡到每年一次的圣诞卡也免了，后来是一个个地回到上帝那里。

不过总得找出一件礼服，穿去参加汪达的婚礼，还有婚礼之前他们三个人的那顿午餐呢？

安吉拉肯定会选一家上等馆子，可惜还没听说哪里有六星级的馆子，如果有，安吉拉肯定不会放过。

她一一拉开衣橱的门。

那些随手塞进去的、连包装都没打开过的袜子、内衣、丝巾、皮带什么的小零碎，立刻从衣橱里滚了出来。还有衣服呢，她简直不相信自己买过这么多衣服。

多久没有打理这些衣橱了？有些衣服看上去根本就没穿过，更有些衣服让她莫名惊诧，特别是一件樱桃红的上衣，艳艳地扑进她的眼睛。

从小到大，她也好，母亲也好，姐妹们也好，有谁可能去买一件“樱桃红”？除了安吉拉的母亲南希，南部人大都喜欢抢人眼目的颜色。

南希和南希的母亲都是家里的女佣，后来就像了家里的一员。南希去世的时候，母亲还操持着为她买了块墓地、送了葬，老房子里也有了安吉拉的一间卧室。

那时候她和安吉拉还小，她们一起上学；一起上教堂；做完晚间祈祷后溜到彼此的房间里说长道短不睡觉；不到十六岁的年龄就一起溜出去会男朋友……

安吉拉长大后，更不再是家里的女佣，好像家财万贯人家的子女那样，做了不能赚钱的艺术家。

露西去厨房拿来装垃圾的塑料袋，把那些让她莫名惊诧、从未动用过的衣物，一件件往里装。将这些衣物送到“救世军”那样的慈善机构，不是很好？

怎么会买这样的东西？这件事让露西想得脑袋疼。

可不是，有一段时间，她就是疯狂购物。

那时候，不管需要或是不需要，只要见商店就进，进去就买。

女人们一旦开始疯狂购物，一旦衣橱里塞满了这些没用的东西，一定是有了大危机，现在的露西，非常明白这样的事了。

不是没有看过心理医生。她不像别人那样，能够对着心理医生滔滔不绝，而是心不在焉地沉默着。

除了面对那些智残儿童，她好像对谁都很封闭，这也许是她偏爱智残儿童学校那份工作的原因？

可她照旧去看心理医生，不管心理医生怎样苦口婆心地诱导，她照旧固执地沉默着。好像学生时代按时上学——尽管她未必喜欢上学。一个人既然生到世上，又得长大成人，学校怎能不一个个地接着上？不然还叫长大成人吗？

不，当然不是因为失恋，难道她爱过谁吗？几乎就没有认真地看上过哪个男人。有过短暂、淡味、有也可无也可的几段同居生活，却始终没有一个合法的丈夫。在四十年代初期，这种行为可谓新潮。

也许因为理论上十分明白，爱情、婚嫁都是很复杂的一回事。露西属于最不愿意麻烦自己的人群，不论出于什么理由的麻烦。

都以为露西一生没有结婚是因为大卫，恐怕大卫也这样认为吧？要不安吉拉为什么会在门厅的暗处对她说那些话？

真是千古奇冤。

不过露西也不想解释。

她一一浏览着那些老衣服，除了刚才装进垃圾袋的那些非常时期买下的衣服，她已多年没有正儿八经地买过衣服了。

那些老衣服，每一件差不多都连着一个她自己才知道的故事。

那里，幽冷、幽冷的一袭深宝石蓝丝绸礼服，倚在角落里默默地凝望着她，真像冷不丁在哪个僻静小饭店里的故友重逢：灯影惨淡，人迹稀落，相对无言。

可惜那配套的、长到肘部的手套，第一次穿着它的时候就丢了。丢在哪儿了呢？不是没有寻找，就是没有找到。

也许因为这个原因，露西再也没有穿过这件礼服。

她从衣杆上把礼服取下。

不慌不忙，一件件脱下身上的衣服，然后轻轻拎起那袭礼服，慢慢从头上往下套。毫不费力地就把礼服拉到腿下，她的体形并没有多大变化。

对着镜子转过身来，又转过身去。

体形固然没有多大变化，可是昔日凹凸有致的窈窕淑女，却变成了眼前的这段风干肠。

果然是面好镜子。

露西未尝不知道自己老了，可这景象依然让她惊慌失措。

很久以来她几乎不照镜子，现在可不就是自讨没趣。

丽丽·庞斯还在唱。

在丽丽·庞斯的歌声里，露西缓了一口气，然后不屈不挠地抬起头，固执地向镜子里望着。

这袭礼服实在美妙，她敢担保到了现在还是独一无二！

那个时候，露西和母亲的衣服都是找裁缝定做，或是由高级设计师设计，一个样式只设计一件，手工制作。或是由设计师和她们一同设计，手工制作，露西在这方面不但极有品位，还有许多奇思妙想。

随着年龄的增长，露西越来越走向反面，除了进出一些场合，不但诀别了服饰上的这些精致，连名牌也不肯上身，脸上也没有了脂粉。对此，她解释为成长。

穿过岁月，露西重又看见当年自己穿上这袭礼服的模样。

裁缝在锁骨下的位置交叉了一个别致的结，将她那本就无与伦比、目中无人的脖子，衬托得更加让人心悦诚服。又选用颜色相同的丝绒，拼嵌在礼服的不同部位，利用丝绸与丝绒的光差，做就了这再也找不到第二件的礼服。

更漂亮的是她的肩，那是真正的“法国肩”。既不过分骨感又不过分丰腴，两可之间。在这种肩上，两种极端的审美观大概都不会再各执一词。尤其两条锁骨旁的下滑处，滑出多少适可而止的销魂！那是为数不多的人才能领略的一种性感。

世界已无可救药走向粗鄙、流俗，连肉感与性感的界限也分不清了，以为只要掌握妓院那点伎俩，将两只巨乳以至私处袒露得越是彻底，就越是性感，即便所谓的上流社会，也不过如此了。

露西还记得，晚会之后，当她在门厅那里与主人告别的时候，大卫目色迷离地对她说：“这件礼服看上去真有品位……”

大卫的话还没有说完，安吉拉就拥着大卫尽快离开了门厅。很久以后，露西才明白，门厅那里果然是个是非之地。

不意间，闯见他们接吻是在那里，只是安吉拉吊在大卫脖子上的样子有点儿怪，一副死乞白赖；

安吉拉与她的“交心”之地也在那里……

婚礼结束后，新娘安吉拉从舞会上溜了出来，把露西拉到门厅的暗处，真假不知地对露西说：“亲爱的露西，请原谅，我知道你也很爱大卫。为了我们的友情、为了你，多少次我都想放弃大卫……可是我太爱他了，真是无法割舍。”

没想到露西竟瞪着那对麋鹿样的眼睛回说：“你不是开玩笑吧？我从来没有爱过大卫，我们不过是一起长大的玩伴，更有彼此家庭的历史关系。”

真是滴水不漏。

他们这种家庭出身的人，永远不会喜怒形于色，更不会露出狼狈之相，即便灾难临头，要是慌乱中踢了谁人一脚，也不会忘记先说一声“对不起”，然后再去寻找逃生的门路。

露西的淡漠，曾有一段时间，让安吉拉对自己的婚姻产生了怀疑。

想当初她并不十分爱恋大卫，如果不是为了与露西一争高低，她可能会选择别的人。

请露西当伴娘，除了两小无猜，自然也是出于这个动机。

如果露西从未爱过大卫，她的牺牲值得还是不值得？

不过除了“这件礼服看上去真有品位……”大卫也没有打算多说什么。

露西的父亲兼并了大卫父亲的银行，也就是说，她比大卫有钱，将来还会比他更有钱。

三十年代是个不景气的年代，如果露西的父亲不兼并大卫父亲的银行，露西的父亲可能就会被他人兼并，甚或至于稍晚一步，被大卫的父亲兼并也说不定。

大卫不怎么在乎钱，他在乎的是家族银行在兼并之前和兼并之后的周边关系有什么不同。这种关系虽然不是钱，却是钱的衍生物。就算他们不承认，他们周围的人也会这样认定。

而老英格兰来的移民，大部分以此包装自己的尊严，决定自己的言行。

谁让他们是一起长大的！露西知道，大卫从不相信准艺术家安吉拉常常挂在嘴上的“我行我素”，不在乎他人看法的蠢话。在大卫看来，“我行我素”是社会赏给你的，有范围的，让你可以炫耀、可以自欺欺人的那点雅兴。

读大学之后，他们都离开了家。只在万圣节或圣诞节的时候，大家才回老家看看。

毕业以后露西去了法国，以为在那里可以遇到一个不那么美国的男人。那时，欧洲的男人还不像如今的欧洲男人那样，害怕结婚、害怕生孩子，把喜欢结婚、生孩子的美国男人称之为农民。

可是她发现，法国人矫情得简直像个戏子，她怎么能和一个戏子论及婚嫁？

只好游手好闲、冥顽不化，与周围不屈不挠到底了。

归国之后，露西就在政府办的智障儿童学校，找到一份没有多少收入的教师工作。

而安吉拉是自由职业者，大卫却有一份收入多少不计的工作，算是各奔前程。

随着老一代人的故去，老房子变卖了，各自在自己喜欢的地方买了房子安了家。

几年之后大卫娶了安吉拉，露西猜想，或许大卫就是为了证明家族银行虽被兼并，却不能影响自己的什么。

他对安吉拉的爱到底有多深？可能他更爱的是“一口气”，或者说是借题发挥。

那一代人多傻啊。

好吧，就选这袭礼服参加汪达的婚礼，至于他们三个人的午餐，刚才脱下来的那套黑色衣裙不是很好吗。

黑色是永恒之色，也是最省事的办法，什么场合都能应付。在各种聚会上常常可以看到这样的景象，几乎所有的女人都是一身黑，像是穿了哪家女校的制服，所不同的只是加个不同的胸扣、耳环什么的。

本来大卫将下榻之地定在希尔顿旅馆，可是安吉拉说：“亲爱的，你不觉得希尔顿旅馆像个塑料盒吗？我是为你着想，不然你会感到种种不便。记得我们在巴黎，不也是先在这种新式饭店住下，后来不得不搬到凯旋门附近的拿破仑饭店？我知道纽约附近有家不错的旅馆设在古堡，饭食也不错，有几间房子临窗还看得到哈德逊河。”

安吉拉不说由于她对情调的注重，大卫在巴黎被旅馆一事折腾得六神不安。

安吉拉也不说她准备用这个古堡给那个准孙女婿一个下马威。汪达怎么会选择这样一个三等流行歌手？站不懂得如何站、坐不懂得如何坐；像动作演员施瓦辛格那样，连舌头怕都变成一块三角肌的高头大马的男人，唱起歌来却哼哼叽叽、拧来拧去，活像一个同性恋。

大卫居然与他谈笑风生，还请他一同去看赛马。路上，大卫说起他最钟爱的一匹赛马，那个三等流行歌手竟然问道：“那是一个球星吗？”

大卫回答说：“不，那不是一个球星，那是一种男用药丸。”

为此，很长一段时间汪达不让大卫亲吻她的脸颊。直到大卫下一个生日的时候，汪达才把她的亲吻，当做一份生日礼物送给大卫。

可是大卫用他的烟斗抵着汪达的脑门说：“亲爱的，你不打算把这一道甜点留到饭后吗？主菜可是还没上呢。”

安吉拉并不看好汪达的婚姻，想必大卫同样不看好这桩婚姻，可他从来不说什么。即便她提起三等流行歌手的种种不堪，他顶多皱皱眉头。不过要是汪达的父母不说什么，他们又何必多说什么？汪达不知从露西那里得到什么真传，有关自己的私事，也是滴水不漏。不知和露西谈不谈，她不好问。她知道儿孙辈有那么几个人，都与露西千丝万缕，与她却生分得很。至于露西如何对待孩子们的那些问题，她倒不是那么用心。

如果安吉拉知道，就在前几天晚上，汪达还给露西打了那样一个电话，肯定又会上心。

“对不起，这样晚打电话……我只是心神不定。”听上去已是烂醉如泥。

想必已经上了主菜。

“你现在哪儿？”

“格林威治村，咱们常来的那个酒吧。”

“你等着，我这就去接你。”

比起那个朱丽娅·罗伯兹，汪达算是顾全大局，没有在婚礼上来个逃跑的新娘，而是婚礼前的几天就不想干了。

“……那就不结，毁婚也没有什么大不了的。”

难怪汪达与露西无所不谈。除了露西，家里人谁能如此这般地为她，而不是为一个婚姻考虑？恐怕大卫也不行。

露西对待婚姻的这种态度，不是一时心血来潮，应该说是由来已久。想当年就策划、鼓动过，只知道跑美容店和party的母亲和父亲离婚。那样一位讲究物质品质的母亲，居然闹到和父亲分居的地步，后来因为换了几个住处，都找不到楼上她自己那间卧室的感觉，便又回到家里。父亲也没说什么，就像她出走时也没说过什么一样。

即使那种的局面，也无法使露西相形见绌：在一个什么宴会上，一桌子的人，个个无名指上套着一枚婚戒。只有露西，十指光光，十分可疑。偏偏有些女人喜欢向露西展示自己那笔“财富”：“这是我的丈夫”，忘记已经做过介绍。露西也不说什么，就那么嘻嘻着，将她们的“财富”再次一个个地查看过去，嘻嘻得“财富”心里发虚，嘻嘻得那些女人顿时面临破产的尴尬。

“可是祖母安吉拉会闹得天翻地覆，而不是我的准丈夫……作为一个女人，一辈子不结婚是不是很困难？”

“结婚就不困难吗？”

“真拿不准啊，如果是你怎么办？”

“比较简单。”

从汪达嘴里发出一声又一声醉醺醺的叹息：“我没你那样洒脱，只好先试试，不行再说，别告诉他们啊。”

“当然。”

对于安吉拉坚持下榻古堡的事，像他们生活中许许多多零七八碎的事情一样，都以大卫的让步作为了结。大卫也好，露西也好，糟就糟在可有可无。他们谁都不会像安吉拉这样，为一个谈不上目的的目的，如此坚持不懈。他只是提出：“好倒是好，就是进出纽约不太方便。”

安吉拉给了大卫一个吻，算是回答。

不过安吉拉很快就会知道，为了这个选择，她将付出点什么，其实安吉拉一直在为她的选择付出点什么。

参加婚礼之前当然要做做头发。

第二天上午，她没让大卫等她一起吃中饭。理过头发再去吃饭，就餐的人已不多。她对领位的前台小姐说：“我们是二楼的住客，按规定有一次免费午餐的优惠。”

“是的，是这样，夫人。”

年纪轻轻便在前台这个不大的舞台上，阅尽人间颜色的前台小姐，只匆匆一瞥，就将一身名牌包装下的安吉拉尽收眼底。礼貌极其周全地领着她往餐厅里走，礼貌周全的临了，却是不征求她的意见、不等她做出选择，就把她安置在靠门的一张桌子上。

一向重视彰显身份的安吉拉，对这个靠门的，说内不是内、说外不是外的地理位置非常敏感，而一旦没有大卫左右在旁，又显出不合常情的气馁。她不甘地忍受着一点穿堂风，又不甘地看着那些靠近壁炉或阳台上没有客人的空座，却说不出什么。

“您的风衣是否需要放到存衣处？”前台小姐问道。

怎么连这个细节都忽略了？安吉拉懊恼地想。都是靠门这个位置以及那股穿堂风闹的。

她脱下身上那件名贵的风衣，不经意地往前台小姐怀里一丢，这才丢出一些快意。

可是那位前台小姐，更不经意地接过风衣，看都没看它的成色。不像有些饭店的小姐，在接过客人的大衣时，总会不由自主地偷瞄一眼大衣的品牌，以确定客人的等级，然后决定该给客人多少服务的诚意。

并没有看见前台小姐与餐厅的侍者有过什么交流，连眼神也没有过交叉，安吉拉吃沙拉的时候，那侍者竟两次前来问她吃完了没有。

她沉着面色，厉声厉气地回说：“没有。”说完之后马上意识到，这种口气很失身份。

换作大卫的母亲，肯定不会与下等人这样你来我往。只消一个眼色，就把这些下等人扒拉到一边去了。记得有个佣人顶撞了大卫的母亲，不要说声严厉色地斥责那个佣人，连眼皮都没抬，事后管家不动声色地就把那个佣人辞了。

至于露西，肯定会对那侍者放出一个让他明白自己身份的微笑，直截了当地回说：“吃完没吃完，你没看见吗？”然后一根青叶也不剩，盘子像用面包擦过那样干净地把沙拉吃完。

越是这样，那些下等人就越会对露西露出他们的第八颗牙齿。

回到房间，安吉拉极为克制地向大卫说起那位前台小姐，大卫转过身去，对着安吉拉所说的临窗看得见的哈德逊河，闷声不语。

有时，只是有时，并不经常，大卫难免不这样想：作为一个画家，安吉拉的画作还说得过去，标准宽松一点的话，可以说还不错。可是大卫并不需要她的什么成功，作为他的妻子，只要她不惹是生非就行。

如果此时安吉拉看到大卫的神色，就不会锲而不舍地与他讨论：“你不觉得我们应该向餐厅领班提出异议吗？”

“你觉得有必要为一顿免费午餐，再失去点儿什么吗？”他仍然没有转过身来，不是不礼貌，而是担心将他此时的神色流露无遗。

幸好汪达此时打来电话，通知婚礼的预演提前，希望他们早些出发。

双方亲友在婚礼预演后的晚餐上，进行了不冷不热，恰到好处的交谈。

饭后，汪达问及大卫对婚礼预演的印象，既没有问自己的父母也没有问安吉拉。有谁能像大卫那样，对这些繁文缛节有那样细腻、准确的感觉？又有谁会像他那样，对这些繁文缛节不厌其烦？

之前大卫就对她说过，按照婚礼的习俗，所有应由女方提供的花销，都由他来负责，算是他的一份礼物。汪达能不关心赠送这份礼物的人，对她操办这份厚礼的印象吗？

大卫说：“万无一失。”

在他的后人中，再没有一个人，可以像汪达这样品味往昔了。

不论预演还是正式婚礼上的每一道菜，各种配菜的酒，饭后甜点，火柴的粗细长短（万一哪个老派客人想点燃一只雪茄呢），火柴盒，餐前餐后冷食冷饮用的餐巾纸以及邀请函的颜色、图案，甚至装饰餐桌的鲜花等等，都经汪达一一定夺，确实尽善尽美，就是由他亲自来安排，也不过如此了。

“是负责任的回答吗？”

“你以为我不够负责吗？”

汪达在大卫腮上印了一吻，大卫一面擦着自己的腮一面问：“你敢担保你刚才一直在使用餐巾吗？”

“哦，你竟敢这样糟踏我。”

三人终于来到大卫最中意的那家老法国饭店。

安吉拉与露西吻了左腮，又吻了右腮，最后在左腮上落下吻礼的帷幕。

大卫在一旁，阴怪地说：“欧洲式的，看来你没有白去巴黎。”

露西打了一个喷嚏，因为香水。安吉拉显然用了太多的香水，当然是上好的香水。

可恨的是露西还没有老——不是通常意义上的岁月不饶人——而是仍然享受着她能享受的一切。

具有画家身份的安吉拉，此时想起“同祖同宗”的毕加索。恰如毕加索所说：你画的并不是你所看到的，而是你所感觉到的。

露西正是活在她所感觉的事物中，怡然自得。

大卫站在自小就如此熟悉、熟悉到闭着眼睛也能从她们的气味，分辨出她们的两个女人当中。

他难免左顾右盼。

安吉拉的两腮，虽然有些下挂，但整个人依然如南方的阳光，那样艳丽、那样晃人眼睛，有点刺激、有点过火。不过她那样明目张胆、无可救药地上下打量露西的行头，可不就将喜欢评品的小家子气展露无遗？有时，大卫不能不生出凡事不能两全的感慨。

而这么一把年纪的露西依旧心不在焉，比年轻的时候更加心不在焉。

侍者把菜单呈上来的时候，安吉拉摩挲着羊皮面的菜单对露西说：“……这样有品位的餐厅是越来越少了，瞧瞧，菜单都是两样的。给男人准备的菜单才有价目，你和我的菜单就没有价目。”

比之大卫和露西，安吉拉更热衷于展示一个阶层的标志，相比之下露西倒像一个冒牌货。可说不定在什么节骨眼上，展现标志就会变成没有见过世面的标志，也就难怪古堡的前台小姐，那样泾渭分明。

露西问：“如果来的都是女宾呢？”

安吉拉说：“你像个女权主义者那样，唯恐天下不乱。”

一旦大卫左右在旁，安吉拉就像一只猎犬那样机警好战。

露西只管低头看菜单，并不回应她，自己是不是唯恐天下不乱的女权主义者。

不过谁能难得住这样的侍者。他回说：“我们自然会奉上有价目的菜单。”

露西对侍者说：“那就请你给我拿份有价目的菜单来。”

闷如费城那座著名大钟的大卫，这时才意味深长地挑了一下眉毛。

安吉拉是熟悉大卫一颦一笑的，作为回应马上说道：“音乐选得也不错。”——又是早年从礼仪书上背下来的句子。

那个“也”字听起来是暗藏心机。

有一次，母亲没头没脑地对露西说：“虽然都是猫，可暹罗猫就是暹罗猫。”

不是母亲给南希买的墓地又是谁？不是母亲为安吉拉付的大学学费又是谁？可露西没跟母亲争辩，她知道母亲会说，买墓地归买墓地，付学费归付学费。

她觉出母亲的幸灾乐祸，什么也没回答，扭头上楼去了。

照父亲说，他喜欢的就是露西处变不惊的大家风范，果然是他们家的骨血。

上了牛排，安吉拉诧异地“呃”了一声，用叉子拨弄着盘里配菜的蘑菇，招来侍者，说：“蘑菇的蒂子怎么没有去掉，这让人怎么吃！”

侍者忙说：“我马上给您换过。”

这次，安吉拉给了侍者一个不但温文尔雅，还有点过于慷慨的笑脸，说：“算了，不必了。”

然后就放下刀叉，不露声色地瞟着露西。可露西将那些没有去蒂的蘑菇，和那份牛排，还有那些绿色的花椰菜，吃得一干二净，之后便垂头敛目，一味转动着手里的酒杯。

明明知道时光不可倒流，露西却禁不住想，她宁愿再看到那个头上顶着一本书，以练就一副行走时，上身纹丝不动文雅模样的安吉拉，而不是现在这样一个，不肯吃那有蒂蘑菇的安吉拉。

又多么希望再听到安吉拉那些有血有肉的语言，那种语言来自她的母亲南希，以及南希母亲的母亲：俏皮如晨间在窗口探头探脑的鸟儿；灵动如老家说来就来、说去就去的暴雷暴雨，而不是这些矫揉造作、满口淑女教科书上背下来的语言。

更希望自己还是那个口无遮拦、凡事大大咧咧的自己，而不是现在这样地吹毛求疵。

…………

“不合口味吗，要不要再换一种酒？”大卫问道。

“不，很好。”露西赶忙停下转动酒杯的手。

如此明了，却深藏不露的大卫啊。

“那么再添一些？”

“好吧，一点，就一点。”

谁也没想到在第二天的正式婚礼上，汪达头天在婚礼预演上的白色婚纱变成了黑色婚纱。不知一夜之间她又起了什么念头，大家面面相觑，这是婚礼还是葬礼？

只有大卫，不露声色地望着新郎硬邦邦的、两条热狗肠般杵在鞋面上的裤脚；只有露西理解，对年轻人来说，白色婚纱不再是婚礼的一统天下。

接着是男女双方交换戒指。当新郎将戒指套向汪达的无名指时，却失手将戒指掉在地下。果然不愧为三等流行歌手，不过兴许是个好兆头也说不定，大卫想。

戒指蹦蹦跳跳滚过地板，一直滚到大卫脚下。

大卫捡起脚边的戒指，走向婚坛，送到新郎手上，将一场尴尬化为一场幽默。然后转身，左右颔首致意，一招一式，就像议员发表竞选演说那样让人信以为真，那样阴怪，那样虚情假意得让人最后不得不投他一票。

露西会心地笑了，这一刹那，大卫重又变回家族银行被兼并前的大卫。不过只是昙花一现，一回到他的那个座位上，立刻又变成眼下那个深藏不露的大卫。

婚礼总算没再出什么大错，汪达忠于职守地完成了新娘的角色。

喜宴之后，露西没有跳舞，而是端了一杯酒悠悠荡荡地来到院子里，拣了树下的一张椅子坐下。

是初月与落日交替的时段，隔了暮色，喧嚣竟显出几许慵懒、勉强。

大卫也拿着一杯酒，走了过来，看了看她身上的那件礼服，节外生枝地说：“这件礼服看上去真有品位……”和几十年前的那句话只字不差，只是目色不再迷离，倒叫人觉得真实可信起来。

礼服是旧时的礼服，手套可不是旧时的手套了。大卫当然不知道原来那副手套丢了，这是后配的一副。

“你还是那样，总像是掺了灰色的色调，冷殷殷的……巴黎……不论什么颜色都会掺上一些灰色的色调，不像我们这里，或是红，或是绿，没有过渡。”

“……是一种颜色又不是一种颜色……没有办法，我们差不多都是这个样子……”

他含义不明地点点头，然后挨着露西坐下。沉默了一会儿，拿酒杯的手臂突然向前一晃，说：“好酒，好人儿，好天气……”

还有好什么？

又用酒杯指了指前面那些树说：“瞧见那些玫瑰了吗，越发地茂盛了。”

露西看过去，哪里有什么玫瑰？满树满眼的樱花。只是比前些日子浅淡多了，毕竟已是暮春天气。

一串串樱花，像一滴滴泪珠，顺着每根枝条滴落下来。并非一泻千里的嚎啕，而是非常克制的嘤嘤啜泣。每当风儿游过，那些枝条就颤抖起来，抖落一地花泪。

“你说什么！那是樱花，叫做‘哭泣的樱花’那一种。”

“不是咱们老家教堂前的玫瑰吗？！”

露西扭头看了看大卫，不，不像喝醉的样子，不过在他来说，这种是焉非焉的样子也不足为怪。

是啊，她想起他们老家镇子上的那个教堂，教堂院子里的玫瑰。还有那些殖民时期的大房子，白色，门前有高大的廊柱，有宽大的通道穿过阔大的庭院，通向石质的大门。那时，不但年轻的他们是温热的，连夜也是温热的。

“‘哭泣的樱花’——谁给这些樱花，起了这样一个名字？”大卫悄声自问。

露西也奇怪，樱花在日本的时候，也是这样哭泣的吗？

一生见过许多景致、风光，何谈日本的樱花。一树树如那些张开的，俗里俗气、兴高采烈、大众非常的遮阳伞。而不是这样高大挺拔，一副玉树临风、顾影自怜的模样，也不像这样地哭泣，一直哭到红颜落尽的时光。

怎么到了这里，它们就变得如此高大挺拔，一副玉树临风、顾影自怜的模样？

怎么到了这里它们就哭泣起来？

当它们漂洋过海来到这里的时候，到底发生了什么？

“露西，那南瓜……”

“什么南瓜？”

“万圣节的那一个。”大卫从酒杯上跷起食指，含义不明地朝屋顶上指了指。

屋顶上一片葱绿。按理该说是一片灰绿，也许因为树影重叠，所以就深了那么一些。

“……安吉拉的处女作。”

那只万圣节的南瓜！

多久以前了？真用得着“很久很久以前……”

那一年万圣节，他们开车到附近乡下买来不少南瓜。南瓜买来后，准艺术家安吉拉说是要刻几个与众不同的南瓜。她将刻为骷髅的三个南瓜刷上一层荧光粉，又在顶部装饰了半圈黑纱，与传统意义上的南瓜风马牛不相及。既然如此，那还算是万圣节的南瓜吗？只能算是安吉拉的借题发挥。

三个南瓜一字排开，放在了屋顶，而不是大门口，说是如此这般南瓜会更加触目。

大卫兴奋异常地让佣人找来电线、灯泡，搬来梯子，特地在屋旁的老枫树上装了电灯。极为强烈的光线，白惨惨地照射在刷了荧光粉的南瓜上，哎，那哪里是南瓜，分明是狰狞的骷髅啊。

露西心里还想了一想：这个安吉拉！

虽然是鬼节，可孩子们并不一定非让鬼气吓个正着。

露西希望安吉拉成功，希望大卫没有白拉扯那些电线、安装那些电灯，所以没有特别提醒晚上来讨糖果的孩子，屋顶上的南瓜是闹着玩的。

可是戴着骷髅面具的安吉拉，关闭了所有的灯，只留下几柱射在南瓜上的灯，现场更是一派直裸的凶相，完全没有节日的热闹，几个年龄较小的孩子被吓哭了。

所以直到三个南瓜烂了，也没有人说个什么。

于是安吉拉就与往常不同地不高兴起来，从前她可没有这么大的脾气，可见什么东西都不是一成不变的。

从前的安吉拉总是贬低自己。好比大家一起出去吃饭，她一定会扭捏不安地说她点的菜不好。不是菜不好，是她点的不好，好像这就奉承了其他的人。

好比，她要是不经意间走在了众人前头，抢先跟谁打了招呼，就会坐立不安好半天，讨饶地向大家笑着……反倒让人想起她是下人的女儿。

可不知道从什么时候开始，安吉拉渐渐地就别有天地——也许就始自大卫在那个万圣节的异常兴奋。

接着大卫也跟着别扭起来。

越是这样，露西越要逗逗他，谁让他们那时还年轻！

当佣人从屋顶上取下三个烂南瓜时，露西不无调侃地说了一句：

“小心哟，那是安吉拉的处女作。”

从此他们开始不着痕迹地和她作对，她要做什么，他们两个人偏不做什么；她不做什么，他们两个人非要做什么，这更让她觉得可笑。

起始，她以为那不过是幼稚的自尊，等到安吉拉和大卫的关系渐渐有些特别起来，露西才知道没那么简单。

接着是冬天。大家去滑雪的时候，安吉拉弄断了她的滑雪板。当然不是有意的，安吉拉一再跟她道歉说。

这样的道歉听了几次之后，露西就不想再听，顶多再买一副滑雪板，又何必为此影响滑雪的兴致。

也许滑雪板后面还有文章？

大卫却认为露西的掉头而去，包藏着对安吉拉那点不足挂齿的阴谋的一目了然。

一目了然里又包藏了多少凌厉，大卫认为自己都能一丝不欠地领略，毕竟他们是“同根”。其实他并不明白，露西与他从不“同根”，他与露西之间一生的误解，坏就坏在以为自己和露西是“同根”。

这样的小打小闹从此不断，既然见过母亲那样的大手笔，安吉拉一而再、再而三的小打小闹，只能说明她的不成气候。

而有意弄断她的滑雪板，就连小打小闹也算不上了。

跟着她和安吉拉再也没的可说，儿时的亲密一去不复返了。可惜啊，曾经有个时期，她和安吉拉的关系比和母亲近多了。

露西也就明白了安吉拉之前所有的作为，都是为了后来的铺垫，当然也没什么不可以的。

于是在父母双亲相继去世，老房子还没有出卖之前，每逢安吉拉回到老屋，露西就让佣人把过去南希住的房间收拾出来给她住。她又何必徒劳地让一个牢牢记住那个界限的人，生生地忘记那个界限？

正因为如此，安吉拉和大卫的婚礼，是在圣派特力克大教堂举行的，当然是安吉拉的主意。在道听途说杰奎琳和肯尼迪也是在那里举行婚礼之后，安吉拉更把这件事常挂嘴上，当然不是当着大卫的面。每每说起那些道听途说的细节，倒背如流，好像她是嫁给了肯尼迪，而不是嫁给了大卫。

就凭那个圣派特力克大教堂，酷爱智障儿童和义工工作的露西，就不会对大卫有兴趣，并且认为那是大卫的堕落。

而如今，露西早就不过万圣节了，连记忆中的万圣节也不过了。即便应亲朋的邀请，应时应节地去哪家欢聚一番，也是徒有其名。

“……我们还欠你一副……我的意思是我不只欠你一副滑雪板。”

“不，你错了，你从来没有欠过我什么，大卫。”露西微笑着，掺了灰色调的微笑。她侧过脸去看着自小就如此熟悉的那张脸——脸上有了许多老人斑了。

想起自己镜子前头的那段风干肠，露西再次笑了起来，是颜色十分清晰、光色十分明亮的笑。他们这是干什么？！花了几十年的时间，直到变成了风干肠和老人斑。

不知不觉他们聊了很久，都聊了些什么？又想不起来。似乎是这样又似乎不是这样，似乎重要又似乎不重要。

如在溪之岸，面对一幅沉浸溪底、经年已久的画。水波荡漾，画面游移，更因常年的浸湮，线条模糊不堪，但毕竟还是一幅画。不论给人多少愉悦，却是打捞不得的，一旦打捞起来，就会变成碎片，再也不能成其为一幅画了。

断断续续的乐声飘了过来，喜庆的，另样的，有关无关的。

却没有伤感，一点也没有。

乐声中，老家已如隔世，和着老家的回忆。

2003年2月

2003年5月定稿