“爱好精致的袜子，并不一定意味着一双肮脏的脚。”

不知加缪这句话，会不会引起他人什么联想，反正它又一次为艾玛提供了文学演练的机会。她将这个句子改头换面为：“爱好精致的袜子，并不一定意味着不能有一双肮脏的脚。”

一般说来，这就是艾玛的阅读方式。经常对她喜爱的段落、句子等等，做一点无伤大雅，或反其道而行之的篡改。

麻烦的是，可能还不仅仅限于阅读。

很长一段时间，这种阅读方式让艾玛生出妄想，她未必没有成为一个作家的可能。

是不是？！

所谓创作，无非是把他人行情看好的创意，改头换面、粘贴到自己的页面上去，好些作家，其实干的就是这个活儿。甚至，干脆，克隆一个混淆视听的名字，与那些已然开拓市场的作家名字难分彼此，也算不得稀奇。不要把“剪径”想得那样不堪，不妨看作捷径的一种，也还说得过去。

直到看了电影《我们过去的日子》，她这种偏离生活轨道的妄想，才得到纠正。

当影片中的男主角对朋友说他想成为一个作家时，朋友把他拉到窗前，让他仔细看好拥挤不堪、熙熙攘攘的世界，说道：“你想当做家？！比之他人，你有什么特别之处吗？是你的母亲被总统操了，还是你自己得了闻所未闻，故而惊爆世界的不治之症……”

这些成为作家的必备条件，艾玛没有，一个都没有。

母亲不但不会被总统操，很可能还会给总统一个耳光，当然不是因为贞节。在母亲的观念里，总统与男人无关，而是某个由他们供养，为他们服务，执行他们旨意的人。哪儿有佣人操主人、主人反倒觉得荣幸的道理！只有莱温斯基那种女人，才会觉得被总统操一下，是上帝为她打开的天堂之门。

父亲更说：“……这就像是两顿正餐之间的下午茶，看看周围，很少有人不在两顿正餐之间喝杯下午茶，到了克林顿这里却炒得沸沸扬扬。这是政治，完全是政治。尤其那个崔西，简直是条眼镜蛇……我也不认为克林顿欺骗和亵渎了法律的神圣，他对性行为的理解可能有些传统：比方行为发生地应该在床上，比方双方的性器官有实质性的纵深进入等等，而他与莱温斯基之间发生的，不过是单方面的‘口头行为’……对男人来说，既然有个女人愿意送他一份礼物，为什么要拒绝呢？”

不过这些话都是在家里说的，艾玛认为，这就是父母那一代人的虚伪之处。连类似活塞运动的做爱，连莱温斯基对克林顿的口淫，也被他们说得那样文雅。听听：“性器官实质性的纵深进入”“单方面的口头行为”……真不能相信，这二位还曾是什么先锋人物。

而艾玛本人，十分健康地活着，连那如时尚一样流行的感冒，都很少光顾到她。

加缪这样单元化地理解袜子和脏脚的关系，艾玛觉得无可厚非，毕竟他太老了，而且在上个世纪，也就是一九六〇年去世，从而无缘体验当今这个多元的世纪。

这样说，并不等于她不敬慕加缪，相反，他是艾玛非常喜欢的一位作家，比起那位没事硬找出点事儿，以昭示其反抗人格的卡夫卡，加缪在她心目中的地位高多了。固然，加缪同样坚守着一份反抗人格，可毕竟不像卡夫卡那样戏剧化，那样形迹可疑。

对加缪而言，人格就在自己手里握着，尽管我行我素就是，有必要不断宣告自己在闹人格独立吗？

艾玛对卡夫卡的质疑，暴露了她在文学上的低劣品位，所以，不当做家也罢！

不是高攀，实际上艾玛也是个没事硬找出点事儿的人，据说这种毛病可以互相传染，而她不想使这个毛病重上加重，所以她总是尽量回避那些没事硬找出点事儿的人，包括卡夫卡。

好比艾玛一直想与某个男人共度良宵，说的是良宵，而不是睡上一觉。

到了二十一世纪，与某个男人睡上一觉，就像早餐桌上那粒多种维他命，你吃也可，不吃也可；或是像清早起来，你必得撒的那泡尿——势在必行。

可共度良宵这件事，就像哥伦比亚号航天飞机着陆，看起来万无一失，结果却事与愿违，在着陆前十六分钟解体。对多数事情而言，十六分钟的出入，差不多算是成功，而在某些方面，却是失之毫厘、差之千里。

请原谅艾玛的这个比喻，不是她心如铁石，而是这个不算奢侈的愿望，的确像那架航天飞机，经常在即将实现之前解体。

纽约当然是个藏污纳垢之所，却也不乏“芝麻开门”的机会。这种机会不多，但也不会很少，这就是艾玛为什么至今还不放弃这个奢望的缘由。

艾玛所说的机会，不是哪个与她迎面而来的男人不小心撞掉了她怀里的公文包；

不是深夜在地下停车场突遭歹徒袭击，斜刺里冲出一名男子，救她于危难之中；

不是在哪个咖啡店的哪张咖啡桌上，她想吸烟，却翻遍手袋找不到打火机，这时桌对面的男人，用他的打火机适时为她点燃了香烟……

…………

如此等等，从此就另开篇章。

在那些卖座的电影或电视中，如此这般的细节不胜枚举。

艾玛早就腻烦了这些花样，期待着早晚哪一天，有个真正的细节出现。

其实在与男人的交往中，艾玛一直像FBI那样谨慎小心，她可不愿意上演那种百老汇式的通俗剧。

上个世纪，有位靠石油发家的斯凯里（Skelly）先生。他的财产继承人若是一位男性，结果可能会大不相同，可惜是个女人，女人一旦成了亿万财产的继承人，下场可就惨了。她的故事，为大大小小的通俗报人，制造过多少炙手可热的选题……

哪位继承亿万财产的女人，有可能逃脱这种厄运？艾玛之所以不像斯凯里家那位卡洛琳（Carolyn）那样忘乎所以、疯疯癫癫，一方面因为艾玛有些自知之明，更因为艾玛祖上的财产，不像卡洛琳父亲的财产，多到自己也数不清。

在与男人交往的初期，艾玛的路数大致如此：装饰尽量夸张、过分，比如在领口装饰许多花边和皱褶，头发上喷许多摩丝，使她看上去像个来自德克萨斯的乡村小妞；

或穿上过短的黑皮裙，让人联想起42街，从事世界上那个最古老职业的女人；

满口黑人俚语，就连语音语调也惟妙惟肖得让人难辨真伪。如果在只闻其声不见其人的电话里，真让人以为她就是郝思嘉的那位女佣；

从不暴露对他人当众使用牙线的嫌恶，甚至对内衣、睡衣的苛求，等等等等。

比方，有位教授（！）开车送艾玛回家的路上，竟然拿起车窗前一枚有备无患、号码不小的铜制弯钩（还不是不那么招摇、触目的牙线），一手开车，一手拿着那枚钩子，像已经不多见的、清扫烟筒的工人那样清理他的牙缝，而她却能置若罔闻。

换了谁，能像艾玛这样，对日常生活中这些出现频率最高、使人随时处于灭亡威胁中的景观等闲视之。

就连租赁房子，她都不选在有身份人租住的那些地区，而是租住在模棱两可的89街，再上一条街就是90街。如果艾玛不是夜游神、经常深夜回家，不得不考虑安全问题，肯定会在90街以上租房子。这样，一旦哪个夜晚、哪个男人送她回家，她又可能说出一句“你愿不愿意进去喝杯咖啡”的时候，不致因为房子的所在地区引伸出丰富的联想或导致形势大变。

她那个地区的房子，时不时会出现许多非常低级的问题，比如前不久的给水管子爆裂。一条水管老迈到什么程度才会爆裂，不用咨询专业人员，想也能想得出。艾玛下班回来，甚至以为自己开错了房门，因为日日夜夜必得与之为伍的那张地毯，看上去十分陌生。漏水问题，殃及楼下的住户，他们联合同样受害的艾玛，要求房主的赔偿，而艾玛却没有为他们提供有利的证词。她是一个懒散成性的人，而任何要求赔偿的行为，都会耗去许多时间和精力，连离婚那样显而易见的责任赔偿，不耗去若干时日，都别想把钱拿到手，何况艾玛认为，她那张地毯并不值得她付出如许的努力。

…………

这大概就是艾玛通常不会在她父母那栋一八七三年的房子里，考虑什么、决定什么，或干什么正经事的原因，艾玛总觉得那栋老房子对她不那么吉利。更不会带一个男人，到那栋房子里去拜望她的父母或是参加party。客观地说，艾玛对它的态度，不应该受到人们的谴责。

艾玛那些至交，怀疑她得了某一方面的障碍症。

对于艾玛的行径，她的父母倒不以为怪，且不闻不问。据她的外祖父母说，当年他们在“垮掉的一代”中就是激进分子，甚至在那引领潮流之地的伯克利大学，也是威名远扬。艾玛的种种表现，只能叫做青出于蓝胜于蓝，或是有其父母必有其女。他们对艾玛的父母，几十年来能把夫妻这一职责坚持到底，感到十分惊讶。

可是没用，最后总是原形毕露。艾玛不知那些男人如何、从哪里得知，这一切不过是她的伪装。

原形毕露的结果是，他们不是掉头就走，就是很快进入讨论婚嫁的程序。

不论哪个结果，艾玛都以一个装腔作势的女人形象，了断了与那些男人的关系。

前不久，艾玛又交往了一个男人，应该说是她周末回家探望父母的收获。

此人是艾玛父母远在西西里岛的一个老朋友的儿子，先是来此旅游，却在这里停留下来，说是找到了一种不同于欧洲的感觉。

那还用说，不论谁，换个生疏的地方，总会有不同的感觉。当然，人总得为自己的行为找个理由，不管那个理由正当还是不正当、充分还是不充分，艾玛对此深为理解。现而今，还有人能为自己的行为准备一个理由，应该说是很有责任感的人，难怪艾玛的外祖父母对此有点儿大惊小怪。

母亲对艾玛说，能不能帮她一个忙，代她尽些地主之谊，比如带着这位投奔她的客人，游览一下本地名胜。

“比之欧洲，本地也好，美国也好，有什么名胜可供游览？您要是觉得真有可供游览的场所……不如您陪他去。”艾玛的意思是如其母亲天天去健身俱乐部瘦身，不如多活动活动自己的筋骨。

“你不会忘记我的年龄吧，也当然知道两个结伴同行的人无话可谈的尴尬。”

毕竟艾玛很爱她的母亲。最后还是陪同这位客人，参观了本地哪怕有一点说得上名堂的地方，叫它古迹也行，如果人们不在意那是牵强附会。

爱屋及乌差不多是人的通病，谁让艾玛对地中海情有独钟。艾玛常想，等她退休之后，一定在地中海的哪个小岛子上买栋小房子，安享她的晚年。可她离退休还很遥远，只能于休假之时，到希腊或西班牙附近的哪个小岛子住上几天。

还有那些煽情电影，《罗马假日》《罗马之行》，以及那个声线哆嗦得像是踩上振荡器的“猫王”……没有一样不与意大利有瓜葛。在那里，爱情真像一块装饰华丽的奶油蛋糕。尽管人们深受爱情肥胖症之苦，有人还因为减肥的原因忌口，但有益无害的欣赏，难道不是另一种愉悦？

厌食症同样会导致死亡。

既然是艾玛父母的老朋友，他们远在西西里岛的房子里，每一个物件，想必也是大有说头。

所以艾玛与他的交往相当放松。他肯定早就知道艾玛父母那栋一八七三年的老房子，以及与此有关的一切，也就不用拐弯抹角打探她的家底，她也不必为闹不好就露馅而担心了。

较之交往过的男人，此人的作风让艾玛很有耳目一新的感觉，虽然她的那些至交认为，此人“很有意思”。

在艾玛那些至交中，有谁明确地评点过某人某事？对那些不便下结论的景观，大部分的评语是“很有意思”。充其量其中一位含蓄地问过：“他是不是犹太人？”

例子之一是他们每次约会，他都会将约会地点定在他们各自所在地的中间地带。不论他们坐车或是开车过去，出租车费或是所耗汽油，大致相等。

对此艾玛却有不同看法——上哪儿还能找到这样一个公平的、一板一眼的关系？艾玛喜欢公平。这也是她对过去那些男人隐蔽、伪装出身的原因之一。

也想象不到客人还有这样的本事——当他们渐渐熟络之后，如果哪天兴之所至，他会做顿西西里岛菜肴。腰间围着一块大围裙，还真像那么回事，菜也确实地道。在曼哈顿那种窄小的单身公寓里，这种奉献实属不易，而意大利菜肴的浓烈味道，需要相当长的一段时间才能散尽。如果烹调时忘记关好各个房门、橱门，衣物不小心被那味道熏染，就得拿出去清洗，否则穿着那样的衣物出门，你就会变得像一盘刚出锅的意大利面条。

此外，看着看着电影或是戏剧，还有小说什么的，当场就会随之沮丧或兴奋起来，不是一般的感慨，而是无遮无拦、原形毕露、非常的情绪化、非常的“意大利”。而艾玛与艺术、文学的关系，顶多算是具备了知识分子必需的修养之一。

这些表现，在某些场合固然使一路同行的艾玛感到尴尬，不过也不十分在意，毕竟纽约是个见怪不怪的城市，纽约人一贯我行我素，制不制约自己，纯粹是个人的选择。问题是当艾玛受朋友之托，带着朋友那只性格孤僻内向的狗，去犬类心理治疗中心做治疗的时候，他却说：“这是一只狗还是一位国王？”

称得上聪明绝顶的艾玛，却一脸茫然地问道：“对于一个生命来说，狗和国王有什么不同吗？”

这可真不是个小毛病。

好在眼下没有与他共计未来的打算，这毛病固然让她不适，但还不是那么息息相关。

他们就这样轻松、自在、相见也乐、不相见也不会彼此想念、谁也不欠谁、谁对谁也没有什么义务地交往着。对艾玛来说，这是一种相当舒适的交往方式。

奉行中正原则、对中间地带兴味盎然的客人，突然变换口味，居然请艾玛共进晚餐。

就像一条鱼不在水里游动，突然跳到岸上行走一般，让艾玛感到有些超乎寻常。

当然，共进一次晚餐也没什么稀奇，他们又不是没有共进过晚餐，通常都是AA制，至于贡献厨艺则另当别论。

可是，如果，她分辨不出邀请与邀请之间的不同，她还算是艾玛么？

不过拿起菜单，艾玛却不知如何选择她的主菜。

其实她很想点一道太平洋油鲽（Dover Sole），或是软壳蟹（Softshell Crab），都是那家饭店的拿手菜，也是她爱吃的两道菜。

问题是，在接受某个男人有特别含义的邀请时，绝对不可掉以轻心、为所欲为。点过于昂贵的菜，对方可能以为你是贪图之人；点过于廉价的菜，对方可能误会你对他的经济实力有所怀疑。哪儿像一般邀请那样单纯、明确，或亲朋相聚，或有所庆贺，或联络情感……即便有所“目的”，也是公事公办，该怎样就怎样，行就行，不行就不行，其后果与你点什么菜几乎无关。

固然有种男人，在关系尚不明确情况下，锱铢必较，让人难以置信；而一旦关系确定后，却不一定那么悭吝。

他们呢，至今连床还没上过，说到“前景”，更是无法预测。

这就是与一个有了想法的男人下馆子，与独自一人下馆子的不便，何况对方还是一个“感觉”复杂、瞬息万变的人。

事实上，即便对货真价实的情人，也得悠着点儿，二人世界的复杂性，怎样估量都不为过。

她只好像热爱股票的人研究股市行情那样，将菜单上的菜目，一一从头看到尾，特别是每道菜下端的几个数字，以便设置一个适当的选择，更是为了磨蹭时间，以保留一个缓冲的空间。

当然不乏装模作样的成分，不客气地说，这是艾玛的拿手好戏。

在菜单上耽搁了不少时间，还是不得要领，看来只好另辟蹊径。

一般来说，这类饭店的领班，经验相当丰富，差不多一眼就能辨出，前来用餐的男女目前处于什么阶段。不如请他推荐一下当日特菜，他肯定会“量体裁衣”，使她在掌握高低上下时，出入不会很大。

当艾玛从菜单上抬起头来，准备请饭店领班前来探讨她的主菜时，她的目光遭到邻桌一位太太的拦截，那位太太招呼道：“你好，你好，见到你真高兴。”如此等等。

在这个饭店里，免不了会看到某位影星、政要、财富杂志封面上的什么人，总之是那些所谓有头有脸的人。

所谓有头有脸的人，其实与群居的蚂蚁没有什么区别。

邻桌好像在庆祝某个成员的生日，从桌上的拥挤情况来看，那应该说是一棵枝叶繁茂的树。

太太可能早就准备好了对她的拦截，而艾玛的感觉是自己根本不认识她，这肯定是她父母或祖父母的朋友。艾玛猜想，太太只是为了名正言顺地将与她共进晚餐的男人看个仔细，而后与她的父母，更是与她父母的熟人有得可说。可不是，眼看与她招呼之后，那一桌人就频频交头接耳起来。

艾玛说：“瞧那边桌子上的一对男女，肯定是在恋爱，你喂他一口、他喂你一口的，如果是对老夫老妻，就该像那张饭桌上的一家，对眼前的一切说三道四了。”

西西里岛来的男人，一扫方才的灵动、诙谐，突然沉默起来，只剩下饭店的背景音乐——肖邦的C小调钢琴夜曲。

平时艾玛很少注意饭店里的背景音乐，现在有点明白，饭店里为什么要设置背景音乐了。

难怪母亲把无话可谈的尴尬交给了她，过去她对母亲的智商可是估计过低。

“我父亲一听这段音乐就会对我说，‘我结婚那天，奏的就是这个曲子。’真让人难以置信，那对号称‘垮掉的一代’，居然对‘往日’这样眷恋，这是不是说明他们老了？还是说，人们的宣言与他们的真实面目，未必一致？”

依旧没有回应。

瞧她，说什么呢！什么恋爱不恋爱、结婚不结婚，真是胡言乱语。

她突然意识到，她可能太随便、太不拿对方作为一个“有所考虑”的男人对待了，所以才会如此信口开河，又如此直截了当地涉及“恋爱”“结婚”话题，怕是引起他的误会了。而对大部分男人来说，女人一旦这样直截了当、迫不及待地涉及“恋爱”“结婚”话题，马上会让自己身价暴跌，让对方退避三舍。

可是，如果，你和一个男人共进晚餐，此人突然变脸，从此一句话没有，那感觉像不像被警察所拘留？最后你肯定会丧失神智，开始胡言乱语。

接着艾玛又说：“那天在跳蚤市场上买到一条差不多七十年前的Levi's牛仔裤，收藏价值虽然比不上十九世纪的出品，也算是难得。那个肥嘟嘟的老头儿，恐怕当初怎样也不会想到，他的Levi's竟会成为牛仔裤的鼻祖，一百多年也不落伍。”

不意中艾玛朝他看了一眼，这才发现，他可不就称得上是胖嘟嘟，上帝知道，她绝对没有挖苦人的歹毒之心。更加无可救药的是，与此人交往了这些日子，她竟然没有注意过他的腰身。

这可真叫累！

除了以此为业的心理医生，谁能一天到晚应对心理分析课？

别说是“恋爱”，哪怕仅仅是上床艾玛也不干了。谁也别想让她为了和男人的那点儿鸟事，无时不在反省自己的每句话、每个行为是否得体；无时不在考虑什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做……

于是艾玛知道如何点她的主菜了。

作为回请，艾玛买了两张音乐会的票子。

可是临到下班的时候，老板却请艾玛留下，说是前不久她为某个影星操办的生日party，还有些遗留问题需要了结。

这位影星至今不肯交付另一半费用，原因是他认为艾玛设计的酒罐，关键部位不合要求。

最初艾玛为他设计的酒罐，是一只冰制的古希腊兽头。

在欧洲那些小巷子里，随处可以看到这种石质的兽头。泉水从它们的嘴里汩汩流出，水石相击的玎玲之声，在沁人的浓荫下、在阒然无人的老巷子里，不紧不缓地奏动着——可不就是欧洲那份老而又老的悠闲、自得，绝妙的伴奏？干渴的旅人，既可随时停下饮用，也可坐在下面小水池旁那浸着湿气的石沿上歇脚。

艾玛设计的那只兽头，正是受了它们的启发。服务人员可以将威士忌注进兽头后的蓄酒罐，兽头下装有开关，谁想用酒，只需按动开关即可。从冰制兽头里流出的威士忌，连冰块都不必加了——如果对享用冰块撞击杯子的声响，可以忽略不计的话。

影星认为艾玛的这个设计非常新奇，兴奋得像酒精中毒者那样，颠颤着他的头和腿，说是这个生日party，肯定会载入名流史册。

可是临到当天早上，他又要求艾玛把那只冰制的古希腊兽头换成他本人，并且全裸。服务人员可以把威士忌从他的后腰注入他的腹腔，谁想用酒，只需按动他那个“小老弟”，威士忌就会从他那个与制造生命有关的小孔中流出。

制作一个与他本人同样尺码的冰人，不要说凿出身上那些起伏的线条和每个细部的难度，就是时间上也不可能。可是艾玛请用了最上等的艺工，几乎动用了纽约所有的冰雕艺人，竟然给他做了出来、凿了出来，花费之大可想而知。那些参加party的人，哪个没有为之叹为观止，尤其是那些女人，而且当场就有一位导演，锁定他为下一部影片的主角。

现在他却想赖账了。

众所周知，在这一类人群中，难免没有各种各样奇奇怪怪的事和奇奇怪怪的人，艾玛早就见怪不怪了。

但是这位影星提出，艾玛制作的“小老弟”与实物相比，尺码出入过大，损害了他的形象，让见过世面的艾玛也大感意外。

虽不能说是恶意诽谤，至少是对她能力的诋毁。

通常的业内人士，一味在掌握各种礼仪，学习鉴赏、探访、美食美酒美乐，以及组合它们的方面付出过多精力。而在场地布置、请柬、音乐、演出、酒菜搭配等方面，大多在所谓高雅、时尚上面做文章，此外还得为将名流包揽到位费尽心机……却缺乏想象力和创造力。

除了这些必备的业务常识、业务关系，艾玛的想象力无与伦比，恐怕再没有人能像她这样，把他们的party办得如此独出心裁。

且不说影星那个酒罐，又比如艾玛为某个暴发户的party设计的那个游泳项目。注满游泳池的不是水而是香槟，客人们在岸上已然喝得滚瓜烂醉，又一个个脱光衣服，扑通扑通栽进游泳池。有的两条腿竖在空中，把脑袋扎进池底去喝（正式的说法应该是潜泳），有的仰面朝天躺在池水上喝（正式的说法应该是仰泳）……人们又是扑腾又是尖叫，一位女士兴奋得甚至晕了过去。party的盛况，第二天就上了《人物周刊》，着实让那位暴发户大出风头，艾玛的名气，在他们中间也更加响亮。

不过，艾玛的服务对象，大部分是那些暴发户、名流、老家族、政要等等，否则一般人难以承受这样的消费。

而这些群居的蚂蚁又是如此热爱风头，尤其是品位上的风头。

好比有位什么公司的总裁，将他珍藏的名酒，全部放在让人一眼就能看到的几个餐柜里，而不是放在随饮随取的酒窖里；竟然允许电视台“富人榜”那样的栏目，进入他们那栋豪宅，拍摄一切可以佐证他们的富贵的角落。那些出品于二十一世纪的“维多利亚”式家具，别提多么滑稽；还有那些所谓的古董，真让艾玛为那些假古董制造商的前景喝彩；甚至太太的香水瓶子、鞋柜、衣柜等等，这种私密的地方，也一一进了镜头。那些跟着时尚走、根本不明白品位为何物的鞋子，别提让人多么恶心了……

如果真要攀贵比富……比如赶超伊梅尔达那两千双鞋子，不论从哪方面来说，都得大大提速。不要忘了，人家伊梅尔达的前身还是酒吧女呢。

这些东西如若留在家中独自消受，谁能说个什么！可是拿到公众面前展示，并且告诉公众，这就是人类美学品位的极致，除了对渴望一日暴富的那些人，起到一些望梅止渴的作用之外，也就不能怪人们对它来句“BS”（Bull Shit），甚至伸出中间那根声名狼藉的指头。

…………

也许他们心里比谁都清楚，他们缺乏品位，不论他们如何吹毛求疵，面对艾玛所谓的纰漏，想到“独此一份”，最后只能无言以对，不了了之。

虽然艾玛经常迟到，并经常与她的客户发生如此这般的不快，老板也只好继续雇用艾玛。

到了这种时候，艾玛就有点感谢她那个耶鲁法学博士的学位。

不论学的是什么、做的又是什么，系统、全面的知识训练是绝对不可少的，所谓一通百通。

说到法学，全美只有耶鲁、哈佛，这就是有些人总是吹嘘出身耶鲁的缘故。是啊，比如，你能说毕业于耶鲁舞蹈系不算耶鲁出身吗，甚而至于那些耶鲁的旁听生？

然而说到耶鲁，只能是法学博士而不是什么舞蹈博士，否则能做什么数？要是再拿出去说事儿，和那位“富人榜”上的总裁有什么区别？

是那种环境中的系统、全面的训练，使艾玛在不论应对任何场面时，都能感觉到位、收放自如；不但使她赢得了这份收入不菲的职业，并在这个职业上独占鳌头。

现在老板居然为了影星的一句诬词而不满意她的工作，还说：“事前你至少应该量一量他那个‘小老弟’的尺码。”

“关于尺码问题，必要时可以请司法部门仲裁，不能他说什么就是什么。”

“你以为你是谁，雇主吗？既然不是，那就不要计较雇主的说法，应该注意的是，眼前是否一头有钱的驴。再说冰人早已融化，怎么说得清他本人的那玩意儿和冰人那玩意儿在尺码上的出入？”

“我那里还有设计资料为证。”

“与这种人打交道，设计资料又能有多少帮助？”

“照你的意思，我是不是应该辞职？”艾玛十拿九稳，这句话立刻会让老板重新定位，他在这场谈话中的位置。

这句话，果真像一枚红箭头，指示出艾玛一路升的业绩，又像一只注射器，为老板注射了一支精神病院常用的那种镇静剂。

如历次的交锋，老板又一次品尝了盲目进攻的酸果，说：“噢，请不要像意大利人那样喜欢摆弄手势吧。”

从老板这一请求和解的婉转口气，可以想知艾玛不悦到了什么程度。

一般来说，她谈话时手势从来不多；

头部很少摆来摆去；

就座时，双腿从来不像某种女人那样门户大开；

不论她的肢体语言或是语音语调，都不像一只急于交配的四脚蛇……

说不定这正是艾玛每每原形毕露的原因，可是那些自小便深入骨髓的习惯，如何隐蔽得了？修正它的艰难程度，更不亚于骆驼穿过针眼。

对于她的职业，艾玛谈不上喜欢或是不喜欢，一天到晚和这些群居的蚂蚁打交道，她在心灵、精神上遭受到的毒害、摧残，未必没有那些参加过越战的人严重，至今她还没有访问心理医生已是万幸。

可艾玛也不希望被解雇，回到家里，靠救济金过活。

她也不打算独立开业，那样的话，需要操心的事可就太多，而艾玛是个相当懒散的人。

到了如今，尽管许多人都不在意如何解决自己生计的形式，好比那些真正的艺术家，可是艾玛在意。她不想靠救济金过活，不想。比起那些真正的艺术家，艾玛认为自己只能算个麇集在艺术旗帜下的耗子，油耗子，肥头大耳的油耗子；或是树林深处，那些久日无人采撷的烂蘑菇。

对于自由，艾玛主要理解为消费的自由。如果面对琳琅满目的商品，她却不能买回家去享用，那么，自由对她又有什么意义？

所以艾玛从不羡慕暗杀布什的自由，或是抗议布什对伊拉克战争的自由。至于那些抗议对伊战争的人，有多少比布什的目的更为老谋深算，有多少是中东背景或血统，有多少是在表演“前沿人类”……艾玛就不便多说。而表演“前沿人类”，与总裁夫人的那些鞋子一样，同属时尚。

当艾玛终于摆脱这场谈话到达音乐厅时，不用说，来自西西里岛的男人，没有在门厅那里等她。

他当然不会等她。

再说，你能指望一个纽约的男人，为等待一个约会超过一刻钟吗？就是艾玛自己也不会。从西西里岛来的男人，目前虽然还算不上真正的纽约男人，可不妨先一点点地做起来。

艾玛攥着两张票的样子，肯定有些落寞。不是为了没有遇到来自西西里岛的男人，而是为了那两张不大容易买到的票。

于是，当有个男人前来问道：“小姐，您有没有多余票？”艾玛几乎有点求之不得地回答：“是的，我有一张多余的票。”并且当即就把票让给了他。

男人高兴地谢过艾玛，而她更高兴那张来之不易的票可以物尽其用。另外，一个陌生的男人坐在身边听音乐，也许比一个认识的男人坐在身边更好。

入场之后，艾玛马上到洗手间去方便。离开办公室的时候，她已经没有时间处理这个问题。

提起丝袜的时候，她发现袜子上脱了一条丝，很宽，蜿蜒直入她的裙底。

因为是一双黑色丝袜，那一条脱丝格外醒目。肯定是下车时过于匆忙，腿在车门上剐的那一下。

没有客户的时候，或从网上下来之后，作为休息，艾玛时常翻阅那些伸手可及的时尚杂志，赏心悦目，又不必多费脑筋。

他们在接待室里，为客户准备了不少这样的杂志，不然，你还打算让那些客户研究博尔赫斯不成？他们会问，博尔赫斯是谁？他长了两个鸡巴还是三个鸡巴，值得你向我这样推荐？

不少时尚杂志上，都有版本虽不相同、内容却八九不离十的测试，比如：什么时刻你感到最为尴尬？

每每看到这样的测试，艾玛都是会心一笑。对于这个问题，有谁像她这样有足够的发言权。

比如，如厕之后却发现手纸用完了，而盥洗室的杂物柜里，竟没有储藏着哪怕一卷。更别指望89街上的住房，会为房客准备一只有便后盥洗功能的马桶；

或在一个需要装模作样的节骨眼儿上，比如现在，袜子脱丝；

或在某个五星饭店的大堂里等人，落座之后突然发现裤子前门的拉链忘记拉拢，坐下去也不是，马上起身去洗手间也不是，一时又难以找到一个隐蔽的办法将拉链归位；

或在某一盛大party上，如皮肤般紧贴在身的晚礼服内，乳罩扣子突然脱落，翘楚楚的乳峰顿时塌陷为贫瘠的盐沼泥漠……凡此种种，不胜枚举。

尴尬归尴尬，可别指望艾玛像个假冒伪劣淑女那样容易脸红，纽约早就把艾玛调教得处变不惊。

她大模大样地回到座位上，丝毫没有为袜子脱丝局促不安。

再说，扭头就会与这个可能注意到，也可能没注意到这双脱丝袜子的男人分道扬镳，谁会在意一个再也不会相见的人对自己的印象如何？

“如果不是您让给我这张票，我真不知道如何度过这个夜晚。”他的英语带有浓重的口音，一个字一个字像从很高的地方砸下来，而那些字的自重量也很大。

“您不是当地人吧？”

“我是德国人，来这里参加一个医学方面的会议。会议已经结束，晚上又没有什么安排，所以出来走走。”

“哦，您是医生？”

“一个很枯燥的职业。”

哪个职业不枯燥呢？“这么说您不喜欢这个职业了？”

“不，我当然喜欢。”

他目光炯炯，是有什么东西可以热爱才有的那种目光。

“您是哪一科的医生？”

“外科。”

艾玛看看他，“不像。”

“您以为外科医生该是什么样的呢？”

“比如说，比较粗壮高大等等。”

“是从电影里得来的印象吗？”

“啊哈。”这就算是她的回答了，意外的是他也没有接着问她什么，让艾玛很放松。

音乐会开始了。

怎么回事？！

肥皂。

那十分特殊、淡薄到似有似无、干燥爽冽的气韵，除她而外还有谁能嗅到，而且怎么可能出现在这样的地方？

她左顾右盼，却原来近在咫尺。

正是从他那里来的。

此时、此刻、此人，真像那块刚刚打开包装，却还没有使用过的男用肥皂。见棱见角，文字说明清晰可见，品味纯正，未加任何多余的香料。

可这种肥皂未必存在，它不过是经常出现在艾玛想象中的一种肥皂。不信就到肥皂专卖店去找一找，更别提超市那样的去处。要想找到，除非返回时光的隧道。

艾玛舒心地吁了口气。

幕间休息时，德国医生问艾玛：“我能不能请你喝杯什么？”

医生显然受过地道的绅士训练，知道如何呵护女人，却又绝无急于推进的企图。

“为什么不呢？”

因为和老板谈话，耽误了吃饭，艾玛有点饿，就要了一份热饮料，而德国医生要了一杯咖啡。

他们站在音乐厅的回廊上，一面喝着手里的饮料，一面着三不着两地闲聊。

聊其他歌剧，欧洲的货币统一，东西德合一后的问题，以及马蒂斯最近在纽约的画展……

“您不觉得眼下的德国人，与东西德合一前已经有所不同？”

“您指哪些方面？”

“嗯……比如说信誉、守时、社会公德、工作效率等等。”

“比之从前，我也觉得德国人有了变化……记得某位社会学家说过，战争的侵略并不是最可怕的，更可怕的是道德上的腐蚀和侵略……不过这也不仅仅是哪一方面的问题，堕落总是比向上攀升容易……您说呢？”

…………

“太好了，不过我还是喜欢多明戈。”德国医生说。

“什么？！”艾玛觉得他不够公平，“他们都很了不起，只是风格不同，只是帕瓦罗蒂不如多明戈英俊而已。”

艾玛有些为与帕瓦罗蒂同台演出的人懊丧，那些人其实都唱得不错，可是帕瓦罗蒂大嘴一张，顿时就把所有的人挤到一边去了。他的音乐似乎自天而降，并非来自舞台，涨满立体空间，紧紧地缠绕着她，包裹着她。如果有人不相信爱情，这一会儿可以相信；如果有人没见过太阳，太阳此时就升起来了……也许这就是帕瓦罗蒂的伟大，也许宗教最初打动、改变艾玛的，首先是由于那如天而降的音乐……艾玛自己也觉得不可思议，如她这样的人，居然还相信上帝。

回廊上的人摩肩擦踵，时而有人不小心碰到她的后背，德国医生总是替撞了她的人，说句“对不起”。也有人回转头来，再向他们投过一瞥，可不，按照古典标准，他们是相称得让人眼睛发亮的一对。

…………

总之，艾玛的感觉像是来到一个老派舞会上，与这位德国医生翩翩起舞。虽然德国医生与西西里岛那个人同样来自欧洲，但他的手势示意明确，让她知道什么时候应该前进，什么时候应该后退。

音乐会结束时，座椅乒乒乓乓响个不停，在听过这样一场音乐会之后，这种乒乒乓乓的声音，真让人扫兴。

“这些人怎么那么着急？人家还在谢幕呢，真不礼貌！”艾玛说。

“典型的美国人。”他说。

“你是说典型的，还是说愚蠢的美国人？”她问。

“都一样，同义词。”

艾玛会心一笑。

散场之后，音乐厅外等着要出租车的人很多，他们等了很久也没有要到。好不容易等到一辆，德国医生提出：“只好你我同搭一辆，先送你，再送我。”

怎么不说“请你先用”？

恰到好处与多出那么一点很难区别，但不是不可区别。在艾玛那个私人生活圈子里，对于那么一些人，在那么一些时候，这种尺度是万万不可错乱的，这是为数不多的人才懂得并遵守的一种规则。

此时此刻，似乎就多出了那么一点。

这多出的一点，让艾玛稍稍感到意外，或是说凉意顿生。

送她回家的路上以及到达之后，这个夜晚，会不会有个俗套的收尾？这种收尾，在一个灯红酒绿的大都市里太常见了，可现在不是时候，不是。

但她不得不回答说：“好呀。”

既然在纽约混了十多年，什么场面没有见识过？艾玛在意的是刚刚享受到的一段时光，果真为时不多。希望医生在音乐会上的表现，不只是绅士教育的实习课。

说着他就为艾玛拉开车门，请她上了车。

音乐厅里的和谐突然飞逝得无影无踪，他们似乎都感觉到，一种无法言说的猜疑凭空而起，这猜疑看似无足轻重，却使某种沉默落在了他们中间，将他们僵硬地凝固、阻隔在了彼此可以望见，却听不见声音的两岸。

车快驶近艾玛的公寓时，她拿出钱夹，准备付她那一份车费。一个“两毛五”俗里俗气地从钱夹里掉了出来，掉在她的脚上，在脚面上轻轻一击。她想到自己这样做的俗气，又觉得眼下这俗气的必不可少，说不定正是这一点点俗气，挽救人们于尴尬之时。

终归的，又有些不当的一个刹车，汽车停了下来。短暂的静默，如一段意犹未尽的文字，一种性质不明的遗憾，却又没有使人穷尽的意趣。

可是形势突变，医生似乎撕裂了那将他们凝固的沉默，越过对岸，重新向她走来，轻快地说：“不，不，让我来。”

“你肯定吗？”艾玛似乎随意地问，但拉紧的声带怎能逃过一位医生的耳朵。

他突然大笑起来。真不相信音乐厅里那个温文尔雅的人，会这样无所顾忌地大笑。是在庆祝他的胜利吗？

接着他说：“我的英语虽然不好，但还是听懂了，我非常肯定。”

难得不好意思的艾玛不好意思了，有点虚张声势地跟着笑了起来。

医生下了车，来到艾玛车门这一边，为她拉开了车门。

一扫方才欢庆胜利的不羁，他只是默默地伸出手来，与艾玛的猜疑毫不相干地、静静地微笑着，等着艾玛的手。

艾玛当然不会误会，那是告别的仪式。

那顿生的凉意，就在他等着她的手的一瞬，消散了。

这安静来得如此跌宕起伏，又静谧得使她听到夜空中一颗彗星的滑行。

有那么一会儿，艾玛一动不动地仰望着星空，身体轻盈得似乎在不断升腾，简直要随那一闪而过的彗星去了。

医生放下自己的手，也抬起头来，久久地仰望着夜空。

…………

然后他们相视一笑，这时艾玛伸出手来，握了握他的手，有些歉意地说：“那好，祝你一切顺利，在纽约玩得好。”

他们就这样告别了，互相都没有问，也没有打算问，以留下彼此的姓名、地址和电话，却留住了陌生，留住了距离，留住了长久的、无须言说的相亲相知。

艾玛于他，永远是一个袜子脱丝，还有那么点虚张声势、小里小气的女人。

而他于艾玛，永远是一块刚刚打开包装，却还没有使用过的男用肥皂，干净、整齐、地道，未加任何多余的香料。

2003年2月28日北京

5月18日定稿