把信投入信箱，他同时下了决心，如果这次再没有回音，他只好另寻出路。

人人都说，眼下是发迹的最佳时机，可他为什么一次机会也碰不上？和失落的一代不同，他说不出到底谁耽误了他，不过就是生不逢时，未能幸免地遭遇了古今中外所有生不逢时者的千古遗恨。

也曾做过各方面的努力，可是都被“可是”否定。别人一做就成的事，不知为什么一到他这儿就此路不通。

如他这个年纪的人一样，难免不做几场出国梦，可是托福考来考去，总也考不过线，白交了那几十块美金的报名费。

祖父就悔不该当初地说：“唉，当初要是和她一起走了，现在还用发这个愁……”

一旦因为一种“当初”的错误，也就无法验证另一种“当初”的正确。可听他的口气，似乎另一种可能的“当初”，应允过祖父向往的一切。

干过写小说的勾当，可是错过了时机，该玩的花样，早就让那些作家玩儿完了。如今连他们自己都觉得难以为继，他还能玩出什么名堂？

也练过小摊，可是因为资本太小，只能做一点寒酸的烟酒买卖。

虽然报纸上说，大学教授都去卖馅饼了，听说其中还有一些学术权威，不论在国内或国际上都有一定影响。可让这种人去卖馅饼，合算吗？

不能这样问。

因为，有人强迫他们去卖馅饼吗？当然没有。说来说去，这都是你自己愿意。丢人现眼也好，大发横财也好，一肚子学问从此付诸东流也好……都是咎由自取，怨不得他人。

你没时间备课，一本讲义用了多年也好；你白天黑夜净想着挣钱，甚至上课时在讲台上睡着了，一脚踏空，从讲台上掉下来也好……谁也不会找你算账，人们都忙着改革开放去了。

究竟卖馅饼好，还是做学问好？他算不过来这个账，难道大学教授，乃至社会舆论也算不过来这个账吗？也许人们都在装傻，“装傻”可能是所有办法中最好的办法。有道是兵来将挡、水来土掩，可你不还得将挡、土掩，满世界点将、运土去？

不行，他可不能这样糟蹋自己，他是有远大抱负的。

也许还因为总是赔钱……

也不能说和摆小摊卖烟酒过于寒酸无关。要是开大饭店，可能就是另一回事了。虽然从实质上说，开大饭店和摆小摊没什么区别。谁能说形式不重要呢，有多少人明知形式不过就是形式，却一生都为形式所累；又有多少“金玉其外，败絮其中”的人，正是靠着形式而扶摇直上？

不过，像他如此胸怀大略的人，怎么能干这等蝇营狗苟的事？

…………

父亲倒没得可说，他反正懦弱一生，对谁都说不出什么，确如那句名言所说，你打他的左脸，他会把右脸也伸给你。母亲更是伟大母爱的化身，就是他行窃打劫、引祸杀身，她也只会不明不白地眨巴眼睛。至今还嫁不出去的姐姐，自己就觉得在家里是个不合法的存在……凡是生活在社会底层的人所具有的心理特征，他们一样不缺。

而他却恨不得父亲抽他两个耳光，母亲又哭又闹、又抓又挠，姐姐给他来两句难听的……

或许，他像个没头苍蝇似的乱飞乱撞，并不完全是为自己出人头地，而是让全家人从这种心态中爬出去。

只有祖父，用一种不出声的坏笑奚落他，不过这也许是他的猜疑？

他不喜欢祖父，也许还有一点恨他。为什么？他也说不清楚。随一九四九年汹涌而来的政治运动，并没有将祖父吞没，他从未上过黑五类的名榜，把多少人打进地狱的历史回声，在他们家也没有引起太大的震荡。

所以说，他的恨，就恨得没什么缘由。

…………

当一切尝试宣告失败后，他只得把希望寄托在这个据说色情而又有钱的老女人身上。

这是他寄出的第四封信了。

第一封信写得气势磅礴，前三封信基本保持了这个声势。他本以为马到成功，可却没有一点回音。

也许那老女人另有所欢？她什么都不缺，当然更不缺男人。到了她这个份儿上，还不是要什么有什么，这个世界从来就是成功者的世界。

难道前几封信，他写得还不够劲儿？

不会，他相信那几封信，就是尼姑看了也得春心大动，更不要说这种老而烂的货色。

老实话，他曾担心与她的性经验相比，他这方面的差距太大。给她写信的时候，他甚至盗出祖父那未曾删节的《金瓶梅》和《肉蒲团》，作为蓝本。

祖父有许多这样的书。一个解放前专写花边新闻的小报记者，什么世面没见过？那真是个老鬼（ju）。

祖父显然知道他的花经，不闻不问就是了，他的不闻不问和爹妈、姐姐不同，这就是祖父的高明。试问，眼下谁还能管住他们的后生？

至今想起他写的那些信，他还感到血脉贲张。

“……我知道自己是在玩火，但我豁出去了。我相信，只要我敢作敢为，幸运就一定属于我。

“向你表达爱慕，是很容易的一件事，而要得到你的青睐，就相当难了。

“而我现在做的，却是一件更难，在别人看来几乎是不可想象，也绝对不可能做到的事，那就是我在引诱你这个世界闻名的舞蹈家。

“你当然不愧是当今舞坛上的高贵女皇，如果没有超人的智慧和胆略，绝对不可能获得你的爱恋，更不要说与你的床笫之欢。而我，必是未来文坛的皇帝，舞坛女皇和文坛皇帝的罗曼史，一定会给子孙后代，留下无尽的话题。

“虽然你已年近六十，但由于生活优裕、驻颜有术，仍然光彩照人，仍然是一件不可多得的宝物。

“经我的卜算，你是一个沉湎于性的女人，一个做爱专家，任何男人只要和你春风一度，都会终生难忘，永远拜倒在你的石榴裙下。

“我不知道你是否有过婚嫁，但这并不重要，我只是想说，任何男人都不会像我这样，给你以性的极大满足。

“本人现年二十七岁，大学毕业，体魄健壮，身高一米八二，无任何不良嗜好。虽然尚未成婚，直到现在还是童身，但三天之后你一定会发现，我在做爱方面的超级天才。

“我的才智之高，也会出乎你的想象，目前我正在酝酿撰写一部专著：《世界大变革》，一百万字左右。但写出来又有什么用？以我现在的身份来说，它将永无见天之日。

“除了一支生花妙笔，我别无所有，所以必须寻求他人的帮助，你当然是我最理想的人选。除你之外，尚需求助于高层人士，以期得到未来中国核心人物的鼎力支持，否则这部书就会使我频遭横祸，而我的全部努力，也将化为灰烬……

“既然我准备来采撷你那朵花，也就不妨直言相告，我要为人类构造一个全新的思想体系，我所研究的范围极其广泛，气功宗教、算命看相、兵书战策、文学艺术等等，比如，对你性生活的测试，就运用了卜算的办法。

“总的一句话，你值得我爱，我也值得你爱。

“顺便说一句，我在大剧院的一次对外活动中，远远地看见过你，当时便有了异样的感觉，但我一直没有走近你，我怕我会克制不住自己，当场做出什么有碍观瞻的举动……”

是这么回事吗？他冷然一笑。

有这么吆喝着自卖自的吗？站起来他也是个堂堂男子汉，而不是给钱就能卖的妞儿。他要是个妞儿，这样做没人觉得奇怪，甚至觉得顺理成章，自己也不会这样藏着掖着，偷偷摸摸见不得人。从这方面来说，女人比男人容易得多，越是改革开放，越容易。

有个女作家还他妈的说“做一个女人真难”，让她来做个男人试试！

难道那老女人还搭架子、害臊、顾及影响、担心上当受骗不成……等她琢磨过来可就晚了。报纸上说，她在此交流访问，逗留时间不过两个月，然后就要回到那金元帝国。

机不可失，失不再来，非得抓紧时机不可，在这两个月内见到成效。

很快又写了第二封信。

“……想死了你的召唤，想死了你。

“首先想搞你，我一定要搞得你受不了，搞得你精疲力竭、骨瘦如柴，搞得你死心塌地跟定我，搞得你离开我就茶饭不思、饮食无味。其次，想利用你，用你完成我的宏图大业。

“你是一匹良种母马，只有我才能驾驭你日行千里，夜驰八百，来吧，我的女人，到我的怀里来纵情癫狂吧。”

这样有力度的性挑逗，就是把《金瓶梅》拿来相比，怕也是小巫见大巫。

想来这样的语言正合她的口味，一般来说，老而有钱，却已无人问津的女人，尤其喜欢这种下流的语言。可怜的老女人们，她们只好靠这个来过瘾了。

她免不了成为国内的新闻热点。朋友的朋友，那个持有绿卡，可以随便出入这边和那边国境的狗崽子说，他对这女人很了解，在海外华人圈子里很臭，每天一个男人根本不够她消受，当着十个八个男人，可以一丝不挂地走来走去。“嗨，跳舞的还不是那么回事，特别是跳现代舞的，世界现代舞的鼻祖邓肯，在舞台上都能一丝不挂，你还有什么可说？”

这让他有些吃惊，不是对她一丝不挂的惊诧，而是对炎黄子孙那不论流落何方，也保持民风不变的韧性。

又说到她的家庭历史，自然是昔日贵胄，一九四九年后流亡西方，你说是白华也好。在西方，只有那些富家子弟才搞艺术、学艺术。因为那些职业很难维持生计，除非你是毕加索、帕瓦罗蒂，否则就得有万贯家财做后盾。

这老女人什么也不干地跳了一辈子舞，她的家财可想而知，谁要是运气好，得到她的青睐，虽说赶不上世界船王，一辈子什么也不干，也受用不了。

就在那个晚上，那个拿绿卡的王八蛋的这番话，让他动了这番心思。

像他这样的旷世之才，教研组组长的职务，本来就够委屈他，想不到竟还落到他人头上。

所谓慧眼识英雄，像校长那对斗鸡眼，也只能看到自己大眼角上那点眼屎罢了。

落在他人头上也无不可，偏偏落在与他一决雌雄那小子的头上。高一（3）班那位“回眸一笑百媚生”的女生，本来就在他们二人之间犹豫不决，这一下，就能让她当机立断。

有道是自古美人爱英雄，而女人心中的英雄，本来就不难诠释。

他绝不是那利禄之辈，只不过为了那个“回眸一笑百媚生”，才会计较那屁大的差事。他认为，为女人出的差错，算不得差错，可以说，与名士们放浪形骸之举相同，也是一种风雅。

善走钢丝的校长，虽然立刻派他去参加教师代表大会，但那东西务虚不务实，对以后晋升、评职称、评薪、分房、住房，毫无实质性的贡献。

他本不在乎房多房少，就是房少，他也不想在这个题目上大做文章。由于住房条件不够造成的社会问题、心理问题、精神问题……作家们早就写进小说里去了，他又何必炒冷饭。哪怕你说一千、道一万，房子决不会因为你的叨叨，就便宜起来。

不知是否因为长久挤在居住窄小的空间里，反正他们家的人，男男女女都显出压抑的征兆。到没到病入膏肓的程度说不好，但长此以往，肯定会出毛病。遍数家里的人头，改变山河的重任，责无旁贷地落在了他的肩上。

每到微醺之时，祖父就要回忆昔日的辉煌，而他无日不醺，无日不发“江河日下，今不如昔”的感慨。

“那时候过的什么日子……”

据他说，年轻时，他也是风流倜傥、一表人才，上海报界的知名报人，又深得某一富家千金的倾慕……

“谁不买我的账……”说到这里，祖父总是不满地瞥他一眼。对他平日的不敬，以及对他不便说出的教训，尽在这一瞥的不言之中。

那真是风光一时啊，不说享尽人生，至少也是享尽大上海的荣华富贵……什么百乐门舞厅、西洋大菜、回力球场，什么赛狗、跑马厅、四马路，什么姨太太，还有蜜丝佛陀USA……“现在你们觉得大开眼界的东西，老早就有过了，老早就见过了……”

唾液从祖父漏风的齿缝里，激动地喷射出来，为佐证他过去的黄金岁月加一把劲。这时，他的确很像很像一个货真价实的没落贵族了。

“要不是一九四九年大家劳燕分飞……”说到这里，祖父总是摇摇头，感慨万千地打住。

祖父的故事里，最吸引他的，其实是彼时的机会遍地与后来听到的水深火热，孰是孰非？

可就在这种时候，他也不会忘记，让祖父小小地难它一受：“按照当局的说法，您这就是教唆。”

祖父立时傻了眼，吭哧了半天说：“原来你还是个狼崽子，咱们家怎么会出这种人……”他瞪着布满红丝的老眼，大惑不解地、久久地看着他。

这并不能影响他的什么，他照旧会面不改色地把餐桌上那点不多的好菜，胡撸到自己肚子里去。

餐桌是他和祖父的另一个战场。爹和妈，还有姐姐，都不是他们的对手。从这一点来说，新旧社会打了个平手。

这是怎么了？他无法揣度，毕竟她那个世界离他过于遥远。他有点后悔，前两封信是不是过于穷凶恶极，倒显出他的稚嫩。于是又鬼使神差地给她写了第三封信，也许为了挽回影响，也许是又想起了一个让她上钩的新招……到底什么动机，他自己也说不清了。

“……我非常希望你了解我的价值……我之所以粗野放肆，实在迫不得已，因为你对改变我的人生，实在太重要了。命运迫使我必须不择手段地猎获你，除此我别无选择。我被埋没得太久，再不能遗世独立，而应该出来做一番事业。虽然我身怀经天纬地之才，胸有济国安邦之志，文章词采华美，气势雄阔，沉郁悲怆，慷慨激昂……然而在这荒蛮之地，是绝不允许一个有才能的人，成就一番事业的，只有在文明的社会，才能一展宏图。

“然而，谁能把我推向人生的峰顶？只有你这个高贵而可爱的女人，没有你的帮助，我将很难实现我的抱负。一方面我需要你的爱情，一方面我需要你的帮助……请让我栖息到你美丽的港湾中去……”

连他自己也不曾察觉，自这封信开始，他的气势已经开始减退。

今天，他又寄出了第四封信，这封信又是怎么写出来的，他更说不清楚。

“……我为前几次对你的冒犯感到不安，那些放肆粗野的语言让我羞愧万分。一想到我竟用这种极不光彩的手段，去达到自己的目的，心中充满说不出的痛苦。只觉得自己像个街头拉客的男妓，必须用自己的青春，去侍奉年老色衰的贵妇，作为改变自身命运的敲门砖。

“这怎能是一个想要为未来的世界创造全新思想体系的人的作为？这不是人类的奇耻大辱又是什么？同样，我还用那么下流的方式向你求爱，也绝不是大思想家的作为，这不仅侮辱自己，也是对你莫大的羞辱。

“你怎能明白我此时的心态？古今中外的英雄豪杰，尽管历尽困苦，但有几个像我这样出卖自己的青春？就是韩信的胯下之辱，也没有我感受的羞辱之深。而我还要这样厚颜无耻、费尽心机地想要抓住你。

“以前我是何等孤傲、何等清高？有多少年轻貌美的姑娘，无时不在期待着我那孤傲的心的垂顾。

“我比李太白更浪漫奔放，比屈原更瑰丽哀怨。为了施展自己的才华，屈辱地忍受着他人无法承受的痛苦，下贱卑劣、毫无羞耻之心地做你的裙下臣。向你，也许还有其他贵妇，奉献自己的青春，依赖你们走向成功。

“我的心在流血，我的灵魂在哭泣。

“如果我是一个无能的花花公子，则也无可抱怨。而我却偏偏身怀绝世之才。

“如果为了金钱和私欲，完全可以靠写下流的黄色小说来达到目的，我的文笔极其精彩，再写一部《金瓶梅》不成问题。

“但为了国家、民族，甚至整个人类的利益，不得不让自己的人格蒙受侮辱。如果我能通过其他途径取得成功，我绝不愿像个男妓那样，出卖自己的青春。然而，这是怎样一个社会？才高遭人妒啊，更何况我还是一个大天才。

“我虽有翻江倒海的才华，改天换地的志气，治国安邦、济世救民的奇谋妙略，但却无法向当局传达，更不要说受到采纳和重用。我还必须吹捧那些昏庸的官僚，腐败的政客，做他们的走狗，非但得不到赞赏，还得受他们的凌辱。天才简直连狗都不如啊！狗还能得到主人的宠爱，而人呢……像我这样身怀经天纬地之才、胸中百万雄兵的人，怎么能这样活着？怎么能这样不要脸……

“而我仍然不能获得你的芳心，我果然下贱到连‘午夜牛郎’都不如吗？天哪，我的命运为何如此悲惨，我这绝世之才，我这凌云壮志，居然比午夜牛郎的一夜欢歌更不值钱！

“唉，不再说了，不再说了，像你这样的女人，又怎能理解英雄末路的悲怆，又怎能知道人间的沧桑？

“爱你……说不清，道不明……

“我挖空心思，绞尽脑汁，六神不安，魂飞魄散……你怎么就没有半点反应？”

把这封信投入信箱的时候，他是如此的沮丧、绝望，简直像把自己也一起丢进去了一样。

回到办公室后，恰值学校分鸡蛋，原来是新任教研组长通过关系搞来的便宜货。一时间，办公室像农贸市场那样，秤杆子乱摇，他本来就烦的心更烦了。

而他的办公桌上，更是堆着两堆称好的鸡蛋，他眉头紧锁地说：“谁的鸡蛋？拿走，拿走。”

新任教研组长姿态很高，故作亲密地说：“正是阁下的。”又毫无必要地贴着他的耳根说：“我那份不要，给你了。”好像他们之间不但没有冲突，反倒是同一个战壕里的亲密战友。他冷静地思量一下，便也认可。一般说来，“亲密的战友”不就是这个意思吗？

何况经过你死我活的角逐，刚刚踩上那个梦寐以求的台阶的人，大都会做贼心虚地表现“高姿态”。可以理解！

他既没有表示感谢，也没有表示推辞，让他们先高兴一会儿也好。既然生活无时不在捉弄他，他为什么不能捉弄一下别人？也许那小子应该反过来感谢他，难道不正是他，作为那堆鸡蛋的载体，成全了那小子的高大形象吗？

他环顾四周的鸡蛋们，注意到他那份鸡蛋，个头显然比各位男女名下的小了许多。其实大小都是吃，何况还有秤管着，可是一旦面对哪怕一分小利，人们便禁不住显出各自的本性。在秤杆子的横横竖竖中，还不忘尽善尽美地修补自己的形象，七嘴八舌地说：“从筐里往外挨着拿，赶上什么是什么。”

卑琐的人类啊！

他实在不愿和这等人多费唇舌，也不愿用摇晃秤杆子的办法，来证明自己的精神可嘉、道德高尚，从而为下一次调级、涨工资、分房子、混个什么代表准备条件。这一套紧箍咒，现在只能约束可怜的教书匠和机关里的小公务员，除此，还能辖住谁？所以他非得逃离这令人窒息的地方不可。

他超脱地在办公桌前坐下，掏出笔来准备判改作业。他把另一份鸡蛋往一边推了推，说：“谁的鸡蛋谁拿走。”这时，一个鸡蛋没有站稳，滚下了桌子，“啪”的一声摊在了地上。

除了新任的教研组长，人们脸上就有些不是颜色。好像他识破了众人想要掩盖的什么，又偏偏一点也不肯通融地揭开来。这时，谁也不会想一想他是否别有所怨，同时又都想到那个狐狸吃不到葡萄，酸了脸的老故事，便心有灵犀地交换了一下眼风。这一眼，像历来这种时候的一眼一样，是很较劲的一眼。

反正他也好不了了，又假装无意地晃动一下桌子，于是，又有几个鸡蛋滚下了桌子。

几个女人赶忙过来拦截那些滚动的鸡蛋，摊在地上的碎鸡蛋，弄脏了她们的鞋子，一个个带着一脸怨气，一边拿眼睛叼他，一边使劲跺脚。

眼见人们为几个鸡蛋或爱、或恨、或怨的样子，他觉得非常解气，渐渐地，心里也不觉得那么憋闷了。

回家时，经过本市一家合资饭店，免不了在饭店的落地窗上打量自己的影像。下巴、胡子、眼睛什么的，他不喜欢男人显得忧郁，只有那些浑身透着酸味，男不男、女不女，心理有问题的人，才喜欢忧郁，或是没有男人爱的女人，才嚷嚷自己忧郁。

他觉得自己看上去还行，便一扫分鸡蛋时的晦暗，重新鼓起征服的勇气。

透过饭店咖啡座的落地窗，里面的景象一目了然。四月桃花色的蜡烛，插在银光闪闪的枝形烛台里，铺着硬挺的白色桌布的小咖啡桌上，各有一只细颈花瓶，花瓶里只插一朵艳红的玫瑰，十分抢眼……不多的道具，却将喝咖啡的环境营造得很是浪漫。

每每经过这里他都会想，世界上怎么有那么多人，什么事也不必干，只管坐在这里喝咖啡？而他却与这一切无关。

他的喉结，不由得上下滑动一番。逢到见了没有他一份的景观，他的喉结都会如此上下操作一番。

挨窗的一张桌子上，坐着一对男女。

女人的脸在上面笑得十分纯情，可是她的大腿，在透明丝袜里，却述说着另一番朦胧而清晰的话语。

如今纯情的女人上哪儿找去？就是碰见一个半个，也大多是假冒伪劣产品。他倒不计较女人是否纯情，他就是见不得假货。

坐在对面的男人呢，却显出时下有钱男人的肆无忌惮。虽然身上包装的那套西服可能是号称绅士们穿的、标价可观的皮尔·卡丹。

那个有绿卡的兔崽子说，皮尔·卡丹在西方早已过气，到了中国，反倒开始了第二春。

可是，他连过气的皮尔·卡丹也没有。

其实，他很期待和那个兔崽子的会面，每当他怀着一腔仇恨，挤上垃圾箱似的公共汽车，巴巴地跑过全城，赶到什么地方，去会见这个因为吃得太饱、赚得太多，需要不时排遣一下“春风得意”的兔崽子时，那些他从未经历过的生活，真让他心醉神迷，大有灵魂再造之感。

好比现在，他就可以幸灾乐祸地对那些皮尔·卡丹说，你那钱白花了，这消息绝对可靠，引自从美国回来的某某。对那些没有美国绿卡的皮尔·卡丹们，以及没有皮尔·卡丹的他来说，这无疑大长了他的志气，大灭了皮尔·卡丹们的威风。

一进家门，就有一种忙乱而激动的气氛，母亲恨不能再长出四双手也觉得不够用地拿着一块抹布，枉费心机地想要擦干净他们那永远也擦不干净的家。

全家人并不明白，擦不干净的其实是他们家的那种气氛：灰暗、憋屈、霉晦、压抑……

母亲蹬上凳子，去擦那锈死了尘垢的窗子。不经意间，他从母亲衣襟的下摆望上去，便看见她的肋骨，清晰地排列在胸腔的两侧；身上的皮肤，像七八十岁的老妪那样松垂着；将他和姐姐喂养大的双乳，干瘪得只剩下两个乳头，像两粒扣子一样紧贴在胸前……

他赶紧垂下头。

母亲不过六十多岁，和他费尽心机，想要搞到手的那个女人，差不多的年纪，而命运却如此悬殊。

她擦着擦着窗子，又突然从凳子上跳下来，满脸惭愧地说：“哎呀！忘了，应该先把那些被套收起来，还堆在沙发上呢！”

几床被套，小山似的堆在沙发上，他想帮帮母亲的忙，却不知从何下手。

母亲感恩戴德地抢过他抱着的被套：“我来，我来，你不知道放哪儿。”

但母亲似乎也不知道放在哪儿，抱着被套在房间里转来转去，像无家可归的流浪汉。后来像是来了灵感，恍然大悟，掀起床沿如舞台幕布的床围子，于是床底下那个更真实的生活，便呈现在眼前。

床底下的每一个物件，都为他们这个家立过汗马功劳，记载着他们永志不忘的日子。

那把断了柄的镢头，据说在大饥荒的年代，开垦过祖上传下的、如今早已不知哪里去了的四合院里未被开垦过的处女地。所以姐姐长得又瘦又小，还有她的罗圈腿，据说是因为缺钙，缺蛋白，缺维他命……其实是缺一切。他不知道，这是不是姐姐如今解决对象问题的障碍。

几个木板钉制的箱子，里面装着父亲的研究手稿，有点像当年陈景润研究哥德巴赫猜想，尚未被认知时的状况。他那闻名全球的研究数据，据说也是装在麻袋里的。现在人们会惊诧地问，为什么不储存在电脑或U盘上？

虽然木板箱里的研究手稿，后来非常幸运地变成了铅字，并使父亲变成了教授，但父亲还是不肯忘情于这些发黄的纸，那不也是他的某种证明。

长长短短、粗细不等的木料，在一九七八年的地震中，发挥过顶梁柱的作用。他说过多少次，把这些木料扔了。可是遭到上两代人的坚决反对，说是再来地震还用得着。他说，到那时，联合国肯定会支援你一个露营帐篷，或是一栋可以移动的海滨休闲小木屋。上两代人说，你说了算，还是政府说了算？这样一问，他当然无话可说。

腌制泡菜、酸菜、咸菜……各种大小、各种式样的坛子，坛子四周挂着灰白色的盐渍，看上去就像出土文物，很有历史沧桑感。

罩着塑料布的大包、小包里，是他小时穿用过的旧衣物。轮到他穿旧的衣物，可想而知，已经旧到什么程度。但母亲说，也许还有用得着的时候。难道她还想留给他或是姐姐的孩子？仿佛看出了他的鄙夷，母亲说，什么事都可能发生。

…………

这些脆弱的东西，却像链条一样，把他们和过去连在一起，让他们和过去无法决裂。

幸亏母亲英明，在床铺四周围起了床围子，但是每逢客人来到，或是在一个也使用床围子的人家做客，他就会让那床围子闹得心神不定，老担心那床围子掖得不紧，一家伙掉下来，将隐蔽在内的世界，暴露无遗，那将是何等的尴尬！

将棉被套在床底下隐蔽好之后，母亲又心慌意乱地去打扫厨房，心智上是一副捉襟见肘的局面。

姐姐更是一脸惶恐，像是被人戳穿了西洋镜，和他刚一照面，就立刻躲进母亲的房间去了，好像怕他探问什么，或是跟她说点什么——他注意到，她新烫了头发。

他立刻想到，恐怕又是有人给她介绍对象。他有点怜悯，也有点轻蔑地望着她匆匆而去的身影，难道嫁不出去是那样的惨痛？

只有祖父乱中有静，就着五香花生米，自斟自酌地喝小酒，于是房间里便弥漫着一股劣等白酒的烈味。在这一点上，他和祖父倒有共识，与其花大钱喝假茅台、假五粮液，不如喝这价钱上没有多少弹性，让奸商无利可图的烈酒。

再说葡萄酒，那是男人喝的酒吗？

“来点？”祖父说。

他摇摇头。看看家里，是喝酒的气氛吗？他和祖父没法比，祖父在什么条件下都能创造逍遥自在——当然不是自由。这也是祖父阅尽春秋，积一生之经验提炼出来的精华。

母亲忽然慌里慌张地从厨房里走出来，奓着两只粘着油泥的手说：“看我忙的，什么都忘了，那里有你一封信。”她向电视机那方，指示性地扬了扬下巴。一封白得耀眼的信，正供在他们家最显贵的家当上。这种信从未在他们家出现过，所以有一种凤落鸡窝的不协调感，不要说母亲提到它时的激动，就连他的眼睛，也猛然一亮。

他猜到了那封信来自何处，可又怕被过分的期望愚弄，先就带着可能是误会的设防，迟疑地向电视机走去，及至看到信封上的烫金标志，立刻肯定，回音来了。那一瞬间，他深切地体会到，何谓苦尽甘来……呼吸便有点急促，鼻子里也有些酸楚的黏液渗出。

拿起那封信的时候，竟被一种不自觉的恭敬，拘谨得有些无措。

右手的拇指和食指，已在信封侧口弯成钳状，在他就要撕开那封信的时候，看见母亲很有道理，又很没道理地等在一旁，好像这封信也是写给她的，并显出先睹为快的急迫。

祖父虽是岿然不动继续喝他的小酒，但他觉得，不但他的一举一动，连他的心中所想，连那没开封的信，祖父都了如指掌。

这时，他深感有个家的不幸，转身就进了他们家的男人宿舍，而狠心地将母亲关在门外。

信的内容很简单，如果方便的话，请他在当晚八时，到她下榻的饭店一会。

他一跃而起，觉得自己应该做些准备，准备什么呢？他想了又想，茫然无绪，便又在床上坐下。

这时有人敲门，便忙收起脸上的激动，放出一脸的无谓。“进来。”

姐姐很不情愿地站在门槛上，只探进一个脑袋，说：“有什么事吗？”显然是受了母亲的委托，急于了解这封不寻常的信，将会带来什么好运。可怜天下父母心！

世界已经大变，变化之快，甚至让人生出换了人间的感慨。十几年前，谁要是收到这么一封信，可能就会那样想：这封信将带来什么厄运？

他拒人千里地说：“没什么。”

人和人之间，有时需要亲密无间，有时却需要距离，不然彼此都会感到不便，就是亲如母亲，这样的事又如何启齿？

姐姐就像得到大赦，立刻缩回她的脑袋。他也可怜姐姐，为什么世界上需要可怜的人那么多？也许每个人都有需要可怜的地方，或每个人其实都很可怜。

之后他开始想，今天晚上穿什么衣服？

对着他们祖孙三代男人共有的，只在刮胡子时才用的小镜子，他只好分部、分段地审视穿上西装的效果。

平时觉得很不错的这套西服，现在怎么看怎么别扭，还发现了很多平时没有发现的毛病，比如颜色太飘，袖山内侧不知什么时候拉出了两道斜褶，塑料扣子过于亮闪……好像他一眨眼，就变成了服装设计大赛的评委。

他不堪地摇摇头，换上一件风格看上去颇为豪放的、粗线套头衫，可是，这种天气，是穿毛衣的时节吗？

实在没有衣服可穿哪。更让他不快的是，自己已沦落到和姐姐同样的境地。也许他根本就和姐姐站在同一地平线上，乃至和祖父、父亲、母亲站在同一地平线上，他不过自以为和祖父、父母、姐姐有什么不同而已。

最后他自暴自弃地决定，就穿那套牛仔服，或许反倒显出一种随意的名士风度，也会使他的男性气概，得到充分的发扬，可他偏偏又想起《午夜牛郎》那部电影。

晚饭桌上一片咀嚼声，似乎人人都克制地沉默着，连刚进家门的父亲，也显出什么都不知道，实际上什么都门儿清的样子。他们不沉默怎么办？无论姐姐还是他，都是家里的“老、大、难”。

那烫金标志的信和明天姐姐对象的光临，可不就像激战前的两颗信号弹？

心绪不宁地塞了两嘴，他就放下了碗筷，母亲本想再劝他再多吃一些，可一看他的脸色，便又闭上了嘴。

担心途中遇到什么意想不到的插曲，便提前离开了家。出门的时候，母亲说：“你能不能买把塑料花回来？”

父亲说：“买塑料花干吗！”也许觉得多余，也许觉得不该在这种时候，交给他什么任务。

母亲欲言又止地顿了顿，最后还是说：“美化美化咱家的环境。”

他明白，这是为了让姐姐的对象有个好印象。妈，白扯，他在心里说。要是咱们家财万贯，家里就是满地鸡屎，人们也会说香极了，香极了。

他对他们这个无时不在想方设法讨好他人的家，突然生出一份让他心疼的温柔。想着哪一天，他会买把鲜花回来，而不是塑料花。

在楼梯口，他碰见了邻居家的小萍，跟着一个浑身冒着“加州牛肉面”味儿的男人，叽叽嘎嘎地笑着走出门道，钻进了等在外面的出租车。想来前几日的“兰州牛肉拉面”，已经让位给了这位“加州牛肉面”。是啊，现在“加州牛肉面”比“兰州牛肉拉面”趁钱。所谓人往高处走，水往低处流，所以小萍的包装也就更上一层楼。

在他们这个阶层，小萍能有什么更高的指望？他对小萍一向宽容，不像楼群里的其他人，总是在小萍背后指指点点。中国人大多对贞节牌坊，有一种化不开的情结，连“老人家”都表示过，对既要当婊子又要立牌坊者的强烈愤慨，可是不当婊子只立牌坊的人才，现而今是越来越少了。

他看了看表，时间还早，便没有乘车，而是信步向前走去。一面走，一面心里模拟着和她的对话，以及可能发生的各种情况，不论哪种情况，他都是那所向披靡的角色。

可他的手心，为什么一个劲儿地发潮？

在饭店的后街上，他打发了因无法精确计算，因而提前的二十多分钟，然后踩着点儿进了饭店。

虽然没有出入过如此豪华的饭店，但现时的影视中，不乏这样的镜头。他喜欢那样的影视，他觉得有些人无穷无尽地讨论影视以及演艺人员的优劣，是不是有病？别管那些影视是否扯淡，以及演艺人员是否优劣，花花女人、花花世界，看上去很是过瘾。能让人过瘾，不就行了，你还指望影视干别的什么？政府都没辙的事，为什么要让影视代替政府充当社会的救世主？

再说，要不是那些花花的影视，他都不知道这个饭店的旋转门怎么进、电梯怎么乘……非出洋相不可，也许还能教导没吃过西餐的人怎么吃西餐，包括他自己。谁能担保这些没吃过西餐的人，以后不是天天吃西餐，这难道不是影视的社会效果？

他没有像个土老帽那样畏首畏尾、缩头缩脑，而是趾高气扬地穿过饭店大厅，打问那些阔少爷似的服务生，如何去1204号房间。

门开了。

她就站在了他的眼前。穿一条牛仔裤，一件黑色的棉质高领衫。头发不算很多，像那些舞蹈演员一样，紧紧地盘在头顶。未施脂粉，但两条眉毛像钳过的一样，高耸在眉骨上，使她看上去总有一种惊讶的表情。两条胳膊交叉地放在胸前，手里夹着一支香烟。

“请进。”她说，侧身为他让了路。她的嗓音低哑，符合他想象中那种女人的声音。

房间里，有一股淡雅的香水和薄荷的清凉味。在这相当女性化的气味里，他更感到自己雄性的昂扬。

“坐吧。”她说。是一派不必多言，一切小节忽略不计的大手笔。

他也就豪爽地坐下，从容地环顾房间里的一切，确实是人在旅途的气氛。环境是相当的豪华，但却生硬。箱子在地板上大大敞开，如同大敞着她的内部世界，让他想入非非。但同时不也说明，她没有为他的到来，做些许的准备？也就是说，根本没拿这个会面当回事。

她却没有在他身旁的沙发上坐下，而是走到写字台前，背靠写字台站着。

“你写给我的几封信，我都看了。”她一面说，一面喷云吐雾。每当她要吐出口腔里的废气时，都要扬起她那不过略显松垂的下巴。果然驻颜有术。

他会意地点点头。

之后，她一时没有讲话，就那么一口接一口地吸烟，好像把他忘了。他也不急，到了这个时候，还有什么可急的？

还有，如何切近主题，一时倒也拿不定主意，还要看准一个合适的时机。除此，他也不得不承认，面对她本人，似乎不如面对信纸那样有信心，这让他感到有些意外。

“这么说，你床上的功夫很不错喽？”她单刀直入地踢出了第一脚，他隐隐觉出，这老女人的厉害。

他潇洒而自得地说：“可以这么说。”可明明掺杂了强撑的成分。

于是她走到他的面前，用夹着香烟的两个手指，对着他的身子，上上下下地比划了一下。“要是看看货，你不反对吧？”两只眼睛，再正经不过地盯着他的眼睛，弄得他想躲也无法躲。

她想怎么看？

他看不出她真正的意图，可他感到了尴尬，这是事前没有料到的局面，让他一时想不出如何应对。他本以为今天这个局面下，必有的挑逗、调笑、放荡、欢情……一律没有。

她果真把这当做了买卖？他觉察不出从哪儿生出一份失望，难道他还期待过别的什么？

她却躬下身子，越来越近地俯视着他，一点不肯放松地等他回答。

薄荷的清凉味就更浓了，蒙了他满身满脸，原来这股薄荷味儿，来自她吸的那种烟。

见他一副无从招架，甚至乱了阵脚的样子，她直起了身子，差不多是冷酷地说：“你还不知道这个规矩吗？好吧，看来我还得指点你一下，那就请你脱了吧。”说罢，她就退身到落地灯后的一个圈椅上坐下。

他试想过与她各种形式的媾和，大多是他怎么调弄这个女人，现在反过来，却是她调弄他。这一来，他不真成了阔太太玩耍的娼妓？虽然他在给她的信上说过，为了实现他的理想，他宁肯像街上拉客的男妓那样，出卖自己的青春，可是临到较真儿的时候，实在难以接受。不论怎么说，站起来他也是个一米八二的大男人啊！

可他不是早就计算过这种交换吗？既然不安于命运的安排，又妄存非分之想，那就得让生活随意地宰割。

但卖和卖也有所不同，他设想的那个卖，到底和街上拉客的男妓不同，应该说是文卖，是为求功名而卖，是以身养前程。

有多少女人从容地做着这样的交换，说到底，谁给男人规定了必须做买方？这时，他不由得生出做一个男人真难，做一个女人多好的感叹。

一生的成败，也许就在此一举。就是此路不通，他又能想出什么办法来改变他的境遇？他又怎能放弃，这唯一可以一试的机会？

他壮起勇气，向洗脸间走去。

“就在这里脱吧。”她命令道。

他没得可说，现在她是他的买主，是他的上帝。

他一件件脱起，外衣、外裤、衬衣、背心，只剩下内裤的时候，他放慢了速度，以为也许可以幸免这最后的一关，可她仍旧一声不响地坐在落地灯后的暗影里，耐心足够地等候着。

他只好在她没有通融余地的沉默里，没有退路地脱下去。

当最后那点遮羞布终于褪下后，他不由地夹紧了自己的裆，但想到他此时的角色，只好又挺直了身躯。

不幸的是，正是他要出卖的那个物件，无法坚挺起来。他适时地做出一个色情的挑逗，以转移她对那个部位的注意。

又想，或许现在正是开始行动的恰当时刻，便挺起胸膛，伸出双臂，向她走去。

她却命令道：“就站在那里，别动。”她走了过来，围着他，赤身裸体的他，缓缓地绕了一圈又一圈，然后站在他的面前，指着他那个物件，用一种探讨的口气说：“似乎不大理想？你太紧张了吧，也许我们应该等一会儿。”

她又退到落地灯的暗影里去了。

怎么会这样，他沮丧地想。他从来是说来就来，绝无误点的记录，而他越是着急，就越是不行。除了着急，他还有些心慌，要是连这个本事都没了，他还有什么？等待他的，可真就是穷途末路了。既然已经走到这个地步，就得继续走下去，中途而返，就是前功尽弃。他能白撕一回脸皮吗？白撕一回脸皮而又一无所得，岂不更亏？

虽然屋子里只有他们两个人，他觉得像是站在了供万人参观的大厅中央，连每个汗毛孔，都无遮无拦地放大在众人面前，任人劈头盖脸地评说。

现在，就连身后那个轻巧的沙发，他也觉得像个堡垒，恨不得一头扎进去才好。

她好像读出了他心里所有的念头，“就站在那里吧……从你的信来看，你好像是个很有勇气的人。”她跷着二郎腿，轻吸慢吐着那带薄荷味的烟，一副与他那窘迫无关的闲情，“你让我想起了一个老故事……”她闲散地望着深感难堪的他。

“……我大姐年轻的时候，是当时上海有名的美人，男朋友不少，也很风流，屁股后面经常跟着浪漫的故事。我们这个家，也许你听说过……在当时那个社会，不论是政治，还是经济上的地位，很让一些人羡慕不已。解放前夕，也许是四十年代初期，碰到过这样一件事……”她的确是个会讲故事的人，也许是她的语调，也许是她那让人摸不着脉络的神情，他不再感到那么紧张，浑身上下恣意游走的颤抖，也似乎有所缓解。

她又深埋下头，不慌不忙地吸着烟，似乎沉浸在她要讲的故事里。他注意到，从他一进这个房间的门，她就没有停止过吸烟。

“……有一个年轻的男人，闯到我们家来，据说这个男人仪表不凡，按照当时的说法，算个能吃女人饭的小白脸了……”

他渐渐觉得，她的故事里，似乎藏着什么可怕的东西。

“他在铁栏门外大喊大叫，说是和我大姐有什么关系，也许他听到了社会上关于我大姐的一些传说，觉得可以用这个办法来改变他的境遇。他当然不晓得，我们那个家……一般人是进不来的，不但进不来，还会给他惹出不少麻烦……”

她又停下她的讲述，走出落地灯的暗影，来到他的身边，接着像方才那样，在他身边绕了几圈，甚至伸出一个手指，戳了戳他那个疲软的物件，行家里手地说：“还是没有什么希望嘛。”

她的指尖，有一种阴冷的尖利，让他全身猛地为之一颤。

然后抬头看了看他，嘴角上觉察不出地抖出一个稍纵即逝的讪笑，或是鄙夷。然后像宣布大赦似的说：“好吧，穿上衣服吧。”

他立刻手忙脚乱地穿衣，当然首先是内裤。

她一直站在一旁，等着他把这一套忙乱对付过去，很耐心地，这反倒使他手忙脚乱。

他开始恨这个女人，恨她的耐心、从容、难以窥测、不动声色、不为所动、有谋有划、趾高气扬……总之，一切有钱有势人用钱熏出来的气势。

内裤穿反了，不过现在什么都不重要，重要的是赶快把那要紧的东西挡住。背心也是前后颠倒，到了穿外衣、外裤的时候，扣错扣子的情况也屡屡发生……

等他终于匆匆忙忙，把自己马马虎虎地包好，她竟有一丝温暖地说：“坐下吧。”

也许是他听错了？

他惊魂未定、哆哆嗦嗦地坐下，手掌用力摩挲着牛仔裤粗糙的面料，安慰自己说：毕竟，最难堪的局面已经过去。

而她重又回到落地灯的暗影下，潦潦草草地结束着刚才的故事。“……可以想见，他挨了一顿好揍，要不是我大姐干涉，我想那个人一定没命了，不过还是打断了他的一条腿……”

她的故事，听到这里，已经没有什么可听的了，真的是一个老掉牙的故事，可是他越来越想知道那故事的结尾。

她有点歉疚地耸了耸肩，这几乎是她第一次有所声色。“那个社会，我们又是那样一个家庭……后来好事的下人查到，他是上海一个三流小报的记者，好像是姓……杜？不，姓钱？”她眯着眼睛想了一下，摇摇头说：“想不起来了……”接着，她摁灭了手上的香烟。

不，不用想了，他知道那个三流小报的记者姓什么。他想起祖父那条微瘸的腿，想起祖父对他说过的，那个富家小姐带给他的那些享尽荣华富贵的日子……不禁哭了出来，为他自己，也为他的祖父，而且越哭越厉害。这痛哭似乎给了他无尽的安慰，倾尽着他所有的委屈，最后简直发展到不可遏制的嚎啕大哭。

这时，她却走过来安慰他。“我本来可以把你的信交给公安部门，或你所在单位的领导，甚至向司法部门对你进行起诉……可是，在这个国情下，那就可能害了你……你在信里多次表示，希望得到我的帮助，我想这就是我对你最好的帮助，相信你一生都会记得这次的经历……”她伸出手来，抚摸着他的头顶，却被他狠狠地扒拉下来。

她颇为理解地哂笑一声，放下自己的手，重又回到落地灯的阴影下，又点起一支香烟，面无表情地听着他大放悲声。

不知过了多少时辰，他才止住了自己的倾泻，什么也不说地站起身来。

“是的，你可以走了。”她说。

每一个窗口的灯盏都已熄灭，只剩下街上的路灯，还在冷清地亮着。这很好，他现在很需要这份难得的孤寂。

发生过什么事吗？

确实发生过非常重要的事，可到底是什么事，他怎么也想不起来了。

他只记得一个女人，吸一种带薄荷味儿的烟。

1993年3月12日于北京