我再也不愿意搭理他了，那家伙真不地道。

昨天他狠狠踢了我一脚，到现在我的肋巴筋还疼呢。

其实我昨天的表现不错，我没上厨房偷食去——坦白地说，我有时上厨房偷食吃，可不偷食的猫上哪儿找去？也没有撕咬扔在门后的破网兜，就说我玩心特别大，可老撕扯一个破网兜有什么意思？早晚也有玩儿腻的时候。

前些日子我上别人家串门，看见那只狸花猫在玩一个小白球。滚起来哗啦哗啦地响，咬也咬不住，抓也抓不着，老在你前头滚呀滚的，逗得你心里直痒痒，好玩儿极啦。我也想弄一个来玩玩，那他知道了准会说：“呸！你还想玩那个，别不知足了！”

他顶喜欢骂我“不知足”。

他心里一不痛快就拿我撒气，你说这事儿多不公平。要是我心里不痛快，找谁撒气去？！他觉着我是个畜牲，别管怎么对待我，我也不能拿他怎么着。

就算他把我踢死了，那又怎么样？谁还能为一只猫开追悼会，或是打官司不成？只要他高兴，他可以上哪儿再抱一只猫回来，这个世界上有的是猫，光我那一窝我妈就下了仨，可我们谁也逃脱不了被人豢养的命。想到这个，我巴不得全世界的猫都死绝了才好，看人们还上哪儿找猫玩儿去。

逢到他的脸阴沉得像条腌过的带鱼尾巴，两条腿直挺挺地往地当间儿一伸，再“大”字形地一叉，大脑袋往沙发背上一仰，冲着天花板一个劲儿地眨巴眼睛，八成是心里不痛快，或是在算计什么了。那当口，趁早离他远点儿，昨天我就是一时大意，冷不丁挨了他一脚。

他三天两头不痛快。上来那个劲儿，可真了不得，风风火火、掀房揭瓦的。过一阵子，我这儿还没醒过梦来，他那里又眉开眼笑了，就跟我们“闹猫”差不多，闹一阵子也就过去了。一来二去，我也品出来了，左不过是些鸡毛蒜皮的事，或是他自己大惊小怪，弄神做鬼。

“咪咪。”他又叫了，还敲着我的食盆。鱼腥味儿直冲我的鼻子，我流哈喇子了。但我咬紧牙关，沉住气，就是不动窝。

“咪咪。”他还在叫。见我不动声色，就捅我的肚子，挠我的胳肢窝。“瞧瞧，这猫给喂馋了，连鱼都不爱吃了。”

废话！那叫鱼吗？！别逗了，什么时候他给我来过一个中段？净是些鱼头、鱼尾巴。

他说了，鱼头鱼尾巴也是鱼啊，谁能说它不是鱼呢？

别误会，我不是那个意思。我是说——就是给我吃鱼头鱼尾巴，那也没错，该当的。他是主人，当然应该吃中段。怎么能让他吃鱼头鱼尾巴，而让我吃中段呢？

他要是真那么干，我不怀疑他得了精神病才叫怪。我只是受不了他说这话的口气，好像他真给了我一个中段，而我又是挑肥拣瘦，不知好歹。

我是那种不知天高地厚的主儿吗？非分的事，我从来没有巴望过，我是只安分守己的猫。

我把眼睛张开一条小缝，冷冷地瞅着他。他那张脸，像鱼肚子一样泛着光。不用说，他今天情绪挺好。我太了解他了，别看他在外头人五人六挺像回事，其实他一边蹲茅坑拉屎、一边吃油饼的事我都见过。他用不着避讳我，有谁见过人会避讳一头畜牲？所以我相信，在别人（哪怕是老婆孩子）没法看见的条件下（包括从钥匙眼儿里），好多人都是另一个样子。这就是他们为什么老喜欢回家，喜欢摸黑，喜欢独处的原因。他自在啊，用不着装模作样啊。

要是他闷得慌，就该作践我了。拿香烟头熏我的眼睛，往我鼻子上抹清凉油，往我嘴里吐痰，往我舌头上抹辣椒酱……再不就一把攥住我的脑袋，把我提溜到半空，像拧螺丝一样把我的脑袋扭来扭去。我痛苦得呜哇乱叫，拿我的前爪挠、后腿踹，想从他的巴掌里挣脱出来……我的爪子和后腿，当然是空对空地白费力气、瞎折腾，他还瞅准我抓挠的空隙，一下又一下抽打我的爪子，看我万般无奈而他乐不可支。

不过有时，他也真跟我逗会儿乐子。他舞动着两个手指，我蹲在一旁瞅准空子扑上去。他迅速地把手一抬，我借着一股冲劲儿，能跃得老高老高，那是我平时想都想不出来的高度。

我真得意啊！

其实我的目的并不在于抓住他的手指。即使我抓到了，也不过轻轻一叼，便转身跑开，然后准备再一次的腾跃。在那一次又一次腾跃里，我感到自己的灵活、机敏、朝气和不竭的力量，感到我是一只真正的猫，而不是任他捏咕、靠他豢养的窝囊废……并且原谅了他对我的种种伤害。

我是一只不记仇的、宽厚的猫，我敢说他再也找不到一只比我更宽厚的猫了。

可是玩着玩着，他会突然来个急刹车。半截子一闪，把我往黑咕隆咚的厕所里一锁，任我怎么哀叫，也不理我的茬儿了。

我叫，是因为我感到害怕。我不是怕黑。在我们看来，白天和黑夜一个样。我们不像人，对白天和黑夜分得那么清楚，白天是一回事，晚上又是另一回事。

厕所又窄又小，天花板很高，除了便池以外，什么也没有。什么也没有的时候，就该琢磨事儿了。我真怕，怕我会琢磨出点什么，于是豁出命地叫，我总得找点事干，使我从可能琢磨出什么的恐惧中解脱出来。

那种时候——要不是墙壁的作用，就是他妈的有点儿邪——我老觉得那不是我的声音，只有精神分析专家才能在潜意识里发现的东西，被夸张了十倍地反射回来。

好家伙，啧啧。

这使我更加害怕，越害怕，我叫得越是邪乎。叫得越邪乎，我就越害怕，吓得我浑身的毛全奓了起来。

谁能把厕所门打开啊？谢天谢地，我给他磕头了。

他站起身来，从我身边走开，嘴里还唱着京戏：“昨夜晚，一梦，楞格儿里格儿楞，楞格儿里格儿楞，楞格儿里格儿楞……”老楞格儿里格儿楞，没完啦？你倒是接着往下唱啊。嘿嘿！我知道，他就会这么一句，可这一句究竟唱了多少年？兴许我妈、我奶奶那一辈就听过了，没准儿我儿子、我孙子还得听下去。

也许我又犯了不知足的毛病。只能唱一句算什么错？他又不是京剧演员，我连一句还不会唱呢。

就说他只会这么一句，他老婆也没不爱他，他儿子也没不听他吆喝，关我哪门子事？

转悠了一圈儿，他又来捏我的鼻子。我打了好大一个喷嚏，轻轻用爪子把他的手扒拉开，可他还捏，还捏。

我从窝里跳了出来。躲开你，行不行？他一把揪住我的尾巴，使劲儿往后一扽，好疼。我回头咬了他一口，其实没使多大劲儿，他却狠狠地给我一巴掌。我钻到床底下的箱子缝里，料定他没有这个本事，也钻进箱子缝来抓我，我在这箱子缝里跟他耗上了。

不知多少时间过去了，我已经睡过一觉。天黑了，灯亮了，我的肚子也饿了，只好溜出去吃我的鱼头鱼尾巴。

我一面吃，一面嘲笑、看不起自己：既然看不上他，就不应该继续赖在这儿。

不赖在这儿，我还能担保自己经常吃到鱼头鱼尾巴吗？虽然不是中段。

我还担心被四楼那家广东人逮住，扒我的皮，吃我的肉。狸花猫警告过我：“小心楼上那家广东人，他们什么都吃，耗子、蛇、猴子……听说还吃猫呢。”

算了，我还是老实待着吧，别这山望着那山高了。再说，他也不算坏啊，说了半天，他又有什么应该指责的呢？

1983年3月 北京