淑玉戴着草帽，扛着把小耙子，要到自留地里去干活。她告诉孔林天黑以前就回来。他们家那块方方正正的三亩自留地在村子西头一里多远的地方。她在地里种上了南瓜、芋头、玉米和黄米。地很肥，收获的东西她和孔华吃不了，剩下的就托弟弟本生拿到吴家镇和附近的六星人民公社的镇上去卖。淑玉因为家累重，还要照顾孩子，基本上不到生产队的地里干活。孔林每月捎回来的钱还算够用。

孔林在房檐下给坐在他腿上的孔华读着一本小人书。他女儿手里拿着一片厚厚的大葱叶子，夹在嘴里当哨子吹，吹出来的声音像羊在咩咩叫。房前有一口深井，沿着井口砌着一圈半人多高的护墙，防止孩子和家禽掉进井里。因为淑玉是小脚，不能像别人那样用扁担到公社的水井去挑水吃，四年前孔林请人在院子里打了这口井。井边到院门连着一条砖铺的小道。猪圈旁，一只白母鸡轮流用两脚刨着土，咯咯地召唤一群鸡崽跑过来，最小的小鸡拖着一条断腿，一瘸一拐的。天气暖和又没有风，空气中的干粪味直呛鼻子。

孔林没有留神女儿张开了嘴，干裂的嘴唇衔住了他背心的前襟，用力抻着。他低头疑惑地看着她。她说：“爹，我饿。”她肮脏的小手摩挲着他的左胸口。

他忍不住笑了。她不明白他笑什么，仰着脸看着他，眼睛一眨不眨。他说：“华，男人可不像你妈那样会喂奶给你吃。瞧，我没有奶子。”他撩起背心，让她看自己扁平的胸膛。他右边乳头下有一颗葡萄干大小的黑痣。她看愣了，黑眼睛睁得大大的。

“想吃饼干吗？”他问。

“想。”

他放下小人书，把她抱起来，骑在自己脖子上。父女俩到村里供销社商店去买饼干和汽水。

吃晚饭的时候，孔林对妻子讲了孔华想嘬他奶头的故事。淑玉笑了说：“这傻丫头。”

“她快四岁了，”他说，“该断奶了，是吧？”

“吃娘奶的孩子身子骨结实。”她拿过他的碗，又盛满了南瓜粥，“多喝点。”她说。

“我不在家的时候华常提起我吗？”

“怎么不提。有时候她说‘我想爹’，她统共也没和你一块待过多少日子。这就是血脉。”

他转向女儿：“你真的想爹？”

“嗯。”

“告诉爹，你哪儿想啊？”

女孩把两只手放在肚子上说：“这儿想。”

他大声笑着，一会儿眼泪就涌了上来。他把女儿抱起来放在腿上，为了让她够到粥碗，把碗向她这边挪了挪。没等她继续吃下去，他使劲在女儿脸上亲了一口，又拿块草纸给她擦擦鼻涕。虽然淑玉和孔林不在一个屋子里睡觉，但他还是喜欢待在自己家，特别是和女儿一道玩耍，更让他觉得有个家的好处。他爱吃自家做的饭菜，可口又新鲜。淑玉熬的杂粮粥软乎乎、热腾腾的，含在嘴里喷香。他能一顿饭喝三大碗还不饱。淑玉总是要他在粥里撒点红糖，自己的碗里却什么也不放。他吃了韭菜或大葱炒鸡蛋，几个小时后打的嗝都是韭菜或葱味儿。清蒸豇豆拌上香油和蒜泥，让他吃得舒服自在，因为他用不着像在医院里那样，担心满嘴都是蒜味。最要紧的是，他在家里全身都能放松。乡下没有起床号，他也不用每天早上五点半爬起来去出操。他们家的黑公鸡一清早打鸣儿会把孔林吵醒，然后他又接着睡去。早晨能睡个懒觉对他来说是最美的事了。他已经回家四天了，心里巴不得能待上一个月。

那天晚上，他的小舅子本生来了，想跟孔林借点钱。本生二十多岁，刚成了亲，也是瘦得细胳膊细腿。他花了一千八百元办喜事，背了一屁股饥荒。他坐在炕沿，一肚子心事挂在脸上，不停地抽着烟。他的眼窝深陷，眼珠子紧张地眨巴着，嘴唇上的两撇小胡子像一只小燕子张开的翅膀。每隔一会儿他就打出一个响嗝。

两个男人说着话，淑玉在一旁用麻线纳着鞋底。她没有说话，不时地瞪她弟弟一眼。

“啥事你这么急着用钱？”孔林问本生。他的女儿趴在他背上，两只胳膊搂着爸爸的脖子。

“前儿个赶集遇到点麻烦，让人家罚了。”本生的鼻孔冒出两股烟。

“出了啥事儿？”

“倒霉呗。”

“事儿大不大？”

“哎呀，大哥，你总问这些干啥？你要是有钱，就帮我两个。”

看他有点急赤白脸，孔林放下孔华，站起来走到里屋去拿钱。“你呀，活该。”他听到妻子对她弟弟说。

他手里拿着五十块钱回到屋里，递给小舅子：“我只能借给你五十。”

“多谢，多谢。”本生接过钱，也没看一眼，顺手揣在裤兜里，“赶明儿还给淑玉，中不中？”

“行啊。”孔林又一想，说，“咱们这么办，钱你收着，不用还了。秋后你得闲，就帮你姐把这房顶上的草换换。”

“就这么着。换草的事儿我包了。”

“记着要用新鲜的麦秸。”

“这还用说。”

本生的鸭舌帽歪戴在头上，嘴里吹着《小二黑结婚》的口哨，走了出去。孔林对这样的安排很满意。这些日子他一直琢磨着怎么把房上的草换换。虽然他小舅子做事并不那么牢靠，但孔林相信他肯定会把这件事做好。本生刚当上生产队的会计，弄点新鲜麦秸很容易。

等到本生走远了，孔林问淑玉他因为什么被罚款。她摇摇头笑了，说：“他那是自己作的。”

“咋整的？”

“他把猪崽的腚眼子缝死了。”

“我还是没明白。到底出了啥事？”

她把麻线绕在锥子把上，用力扯紧针脚。她开始说起事情的经过：“上个礼拜本生去吴家镇上赶集，卖一窝猪崽。临走的时候，他用麻线把四只猪崽的腚眼子缝死了。他是想多压秤卖个好价钱呗。到了集上，大伙都想买这四个胖家伙。那猪崽缝上腚眼拉不出来，肚子都要爆了，咋能不肥呢。本生眼瞅着就拿到钱了，那个买主寻思：‘这四个畜生咋不埋汰呢？’别的猪崽屎尿拉了一身。他凑近一瞅，看见猪崽的腚门胀得老大。他就喊：‘这狗日的猪敢情都没腚眼子？’”

孔林哈哈大笑，躺到了炕上。孔华立刻骑到他肚子上，嘴里吆喝，手上像挥着马鞭子：“嘚儿，嘚儿，驾，驾！”

“哦，吁—吁。”他叫道。

女儿骑着他，直到他用手托着她的腰，把她举起来。她的脚在空中乱踢，笑成一团。

他坐起来，问妻子：“后来呢？”

“人家抓住他，拉着去见集上的干部。公家把他的猪崽没收了，还罚了九十块钱。他得当场交钱，要不就扣人。也算他有福，二驴也在集上卖鸡和鱼，借了钱给他，说好这几天还。二驴正盖房呢，五间大瓦房。人家也等着钱买椽子和电线啥的。”

“他可真能作啊。”孔林说。他们都笑起来，淑玉舔着嘴唇。

这是这个家庭少见的时刻。他们夫妻间很少讲话，家里鸡鸭的响动比人声都多。连孔华也经常哑么声儿的。

第二天晌午，孔林在灶屋拉风箱，看见豆秆里有一张涂写过的纸片。他仔细看了看，上面用铅笔歪七扭八地描着数字和图形，有一个方块、一个盒子、大小不等的瓶子、一个圆圈、一个坛子和一把刀。这是干啥用的呢？他想。

淑玉正在院子里洗衣服，手里的棒槌敲打着石板上的湿衣服，发出有节奏的噼啪声。孔华在一个铁皮水桶边上玩，一只身上溅满泥点的鹅把嘴伸进桶里喝水。孔华每过一会儿就撩着桶里的水，冲鹅喊：“去，去。”鹅并不怕她，走开几步，又转回来。

吃过晚饭，孔林拿出纸片，问妻子是什么东西。她嘬着嘴唇，小声说：“单子。”

“啥的单子？”

“东西。”

“啥东西？”

“柴米油盐啥的。”

她开始给他解释—小瓶子是醋，大瓶子是酱油，坛子代表炒菜的油，那颗星是盐，方块是肥皂，圆圈是碱末，那条袋子表示玉米面，刀子代表猪肉，盒子是火柴，灯泡则是电。

孔林看到在坛子旁边写着“50”，意识到她花了五毛钱买油，每个月还不到半斤。在刀子下面有个“1”，可能是买了一块钱的猪肉，大概有一斤。他很惊讶，因为回家以来每天都有肉或鱼吃。他问：“淑玉，我捎给你的钱够吗？”

“够。”

“想要我多给你点？”

“不用。”

她站起来，摇摇摆摆地走向后山墙支架上的一个柞木箱子。她打开一个桃形瓷罐上的盖子，从里面取出一沓钞票，又走了回来。

“你在城里一准儿缺钱用。”

“你哪儿来的这些钱？”

“攒的。”

“攒了多少？”

“去年有一百，爹死的时候花了不少。”

“你现在有多少？”

“三十。”

“你都收着吧。淑玉，这是你的钱。”

“你不用？”

“收着，这是你的钱。”

孔林的胸口一热，呼吸急促起来。他挪到炕沿，穿上皮鞋。鞋帮已经有些磨损，鞋底上粘着干泥，沉甸甸的。他急忙系上鞋带出了门，在渐渐浓重的暮色中孤零零地散着步。

隔天下午，孔林说第二天早上想去给爹娘上坟。淑玉听了就忙活开了。她颠着双小脚到供销社买了两斤五花肉，又到二驴家的鱼塘里挑了一条鲤鱼。做晚饭来不及烙饼，她就煮了十根玉米棒子。但是到了晚上吃饭的时候，她把一小盘红烧肉端上桌，搁在孔林的饭碗旁。孔林把肉盘推到饭桌中央，淑玉却一筷子也没动。孔华大口嚼着肉，香得直吧唧嘴，直嚷：“我爱吃肥肉。”母亲瞪着她，孔林却笑笑，又夹起几块肉放到她碗里。

第二天早晨，孔林很晚才起来。灶屋锅盖上放着一只竹篮子。他揭开盖子，看见里面有四碗菜：干炸鲤鱼、红烧肉、番茄炒鸡蛋和蒸芋头。芋头皮已经剥掉，上面撒了白糖。这最后一样是他母亲生前最喜欢吃的。水缸旁边的案板上摆着一包线香和一扎纸钱。淑玉带孔华去打猪草了。孔林摸摸篮子，饭菜还是温热的。

他三口两口呼噜下两碗小米粥，出门去上坟。爹娘的坟地在鹅庄南头松树岗子边上，离他家有十分钟的路。最近这些年，人民公社禁止坟头占耕地，规定人死了要火葬。当初他爹过世，孔林的大哥孔仁摆下酒席宴请村干部，上了十二道菜，才得到允许把爹葬在山坡上娘的坟旁边。

太阳明晃晃地照在头顶。孔林走进落叶松林子，已经有些气喘吁吁。苍耳草籽上的钩刺挂着他的裤腿，鞋帮上粘了一圈黑泥。渴血的蚊子嗡嗡乱叫，几只白胸脯的燕子四下里飞蹿，东啄一口，西叼一下，吞食着蚊子。他父母的墓地收十得齐齐整整，坟上培了新土。坟墓的后面生着满坡的杂草，苦艾黄中泛绿，灯心草颜色微红，在太阳下闪烁着暗光。

很明显，有人最近清理过这地方。每个坟头上都摆着一大把野百合花，仍然闪着露水，小黄花朵却早已枯萎。孔林知道这一定是淑玉采来放在坟上的。他哥哥孔仁成天离不开酒瓶，喝得醉醺醺的，根本想不到这些事情。一块墓碑上刻着他父亲的名字—孔明志之墓。另一块墓碑只写着“孔妻之墓”。他母亲一辈子都没有自己的名字。孔林掀开竹篮子，把四碗菜摆放在坟前。他燃起香，一根一根地插在供品前面，然后开始在坟周围撒下纸钱。纸钱每张都有巴掌大小，中间穿了一个方孔。他喃喃地念叨着：“爹，娘，纸钱是给你们花的。菜都是淑玉做的，你二老趁热吃了。安息吧。”

东边响起一声枪响，惊起一对鹬鸟，咕噜咕噜叫着，向南边的水湾飞去。一只狗叫起来，有人正在草甸子里打野鸡和松鸡。

孔林没有像村里人那样烧掉纸钱。他脑子里在想别的事情，忘记了怎么往阴间送钱。他在想吴曼娜。临探家前，他向她保证一回到家就开始同淑玉离婚。现在他已经在家里待了七天，还有三天就要返回部队，但是离婚的事却一个字也没提。几次话到了嘴边，都咽了回去。不知为什么，他觉得离婚的想法太不体面，说不出口。如果孔林说他因为不爱自己的妻子要同她打离婚，全鹅庄的人都会以为他发了神经。他必须要在她身上找出确凿的缺点，可是他又找不出来。这里的人们不笑话她的小脚，他在村子里也没有觉得她丢人、上不了台面。

从父母的坟上回来后，他思考了一整天自己的处境。他心里明白，如果村里有人问他淑玉咋样，他会承认她是个好妻子。他如果在家和她过长久些，可能也会爱上她，他们的婚姻会很美满。就像旧社会有许多包办婚姻的男女，直到进了洞房才见第一面，照样是一辈子的恩爱夫妻。但是，他和淑玉又怎么能够长期守在一起，加深彼此的了解呢？除非他离开部队待在家里，那是不可想象的。他的事业在城里。

最理想的办法就是有两个老婆：曼娜在城市，淑玉在农村。但是重婚是非法的，根本不能考虑。他停止了这些不切实际的幻想。不知道什么原因，他还是忍不住想象着，假如他不认识吴曼娜，他的生活会是什么样子。要是他能预料到这一步有多好，要是他现在能够从这团乱麻中脱身出来该有多好啊。

离家两天前的夜里，他的妻子夹着个枕头，进了他的屋子。他已经睡下了，惊讶地坐起来。他看见淑玉低着头，脸扭曲着走了过来。她坐在炕上，叹了口气。“你能让俺今晚睡在这儿吗？”她怯生生地问。

他不知道该说什么才好。他从来没有想到她会这么大胆。

“俺不是不要脸的女人，”她说，“打生了华以后，你就不让俺沾你的炕。俺也不抱屈。这些日子，俺寻思着给你添个儿子。华说话就大了，能帮俺把手。你就不想要个儿子？”

他沉默了一会儿，开了口：“不，我不需要儿子。有华一个就够了。我哥家有三个小子，让他们传宗接代吧。再说，这也是封建思想。”

“你不想想咱的岁数？等咱们都老了，动不了了，不能下地干活了，咱得有个儿子养老啊。你一年到头不在家，这家里缺个男人。”

“咱们还没老，再说华也能给咱养老。不用操这份心。”

“丫头总归靠不住，出了门子就是人家的人了。”

他没有再说什么。他暗暗吃惊自己脑子里竟然闪过了这样的念头：如果眼前坐着的是曼娜，他会拥抱她、亲她、叫她“心肝宝贝儿”。但是他不知道应该拿淑玉怎么办。很久很久以前在黑暗中，他曾经亲吻过她。现在和她有任何亲密的举动都是那么不自然。

她站起来，走了出去，肩膀塌得更低了。他发出一声长叹。门旁边，一团驱赶蚊虫的艾蒿仍在燃着，屋子里充满了苦涩的干草味儿。

从妻子的话里，他意识到自己不在家时，她一定感觉非常冷清。他没有想到过她也有自己的想法、自己的感情。更让他不安的是，她从来没有怀疑过他们会白头到老。多么简单的女人啊！

他想到这些，心里很难过，第一次离婚的企图也就此化成了泡影。