马大夫发动了车。天然摸了摸面前的仪表板,“还是那部？”马大夫点着头，慢慢开下小土坡，又等着一连好几辆洋车过去，才开过那座带点日本味儿的欧式东站的广场，上了东河沿。走了没一会儿又上了正阳门大街，再顺着电车轨道，挤在一辆辆汽车、自行车、洋车，还有几辆手推车和骡车中间，穿过了前门东门洞。 两个人都没说话。马大夫专心开着车，习惯性地让路，偶尔猛然斜穿过来一辆洋车，他也不生气。天然坐在他右手，闲望着前面和两旁闪过去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特刚过了东交民巷，就拐东上了长安大街。 说是入秋了，宝石蓝的九月天，还是蛮暖和的，也没刮风。路上行人大部分都还穿单。七点多了，天还亮着，可是崇文门大街上的铺子多半都上了灯。天然摇下车窗，点了支烟，看见刚过东总布胡同没多久，马大夫就又右转进了干面胡同。 才一进，马大夫就说,“到了，十六号……”同时按了下喇叭。左边一道灰墙上一扇黑车房门开了。马大夫倒了进去,“我们那年从美国回来买的，还不错，两进。Elizabeth教书的美国学校，就在前面几步路。” 一出车房就是前院。马大夫领着天然穿过垂花门，进了内院。灰砖地，中间一个大鱼缸，四个角落各摆着两盆一人多高的石榴树，和两盆半个人高的夹竹桃。他们没走游廊，直接穿二院上了北屋。 他跟着马大夫绕过中间那套皮沙发，再沿着墙边摆的茶几凳子，进了西边内室睡房。 “厕所在里面，你先洗洗，我在院子等你……”马大夫顿了一下，面带笑容，伸出来右手一握,“欢迎你回家，李天然。” 是个白色西式洗手间。李天然放水洗了个快澡。出来发现他的背包皮箱已经给放在床脚。他围着大浴巾开箱找衣服。 他不算壮。因为偏高反而显得瘦长。可是很结实，全身绷得紧紧的。他很快穿上了条藏青帆布裤，上面套了件灰棉运动衣，胸前印着黑色Pacific College，光脚穿了双白网球鞋。出房门之前，又顺手从西装上衣口袋拿了包烟。 马大夫已经坐在院子西北角石榴树下一张藤椅上了。旁边一张铺着白色台布的小圆桌，上面有个银盘，里面放着酒瓶酒杯，苏打水和一小桶冰块。马大夫也换了身衣服，改穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋台阶，抬头看了看上空的最后黄昏，坐了下来。 “Dewar’s？” 李天然说好。 “冰?苏打？” “冰。” 马大夫加冰倒酒，递给了天然。二人无语碰杯，各喝了一口，而且几乎同时深深吐出一口气。 “回来了。” “回来了。” “高兴吗？” 李天然微微耸肩。 “有什么打算？” 李天然微微苦笑，没有立刻回答，只是呆呆看着手中摇来摇去的酒杯，冰块在叮叮地响。 “再说吧。”马大夫抿了一口。 “Yeah...” 二人静静喝着酒。一阵轻风，一阵蝉鸣。 “这是北平最好的时候……”马大夫望着黑下来的天空,“过了中秋，可就不能这么院里坐了……” “这几年听见什么没有？” “没有……”马大夫摇摇头,“我来往的圈子里，没人提过。” “再说吧。” “再说吧。” 李天然轻轻一笑,“我现在有的是时间。” “也不见得。” “怎么讲？” “怎么讲?……”马大夫欠身添了点酒，加了点苏打水,“你们今天……” 一个老妈子端了盏有罩的蜡烛灯过来，摆在桌上,“什么时候吃，您说一声儿。” “刘妈……”马大夫用头一指,“这位是李先生，丽莎和我的老朋友，会在咱们这儿住上一阵。” “少爷。”刘妈笑着招呼，搓着手，转身离开。 马大夫等她出了内院,“你们今天这班车，为什么误点？” “哦……”李天然明白了,“你是说日本人？” “日本皇军。” “跟我有什么关系？” 马大夫脸上显出浅浅一丝微笑,“日本人一来，你那个未了的事，怎么去了？” 李天然闷坐在藤椅上，没有言语。马大夫也只轻轻吐了一句,“再说吧……” 李天然还是没什么反应。马大夫举起了酒杯,“不管怎么样，Maggie的事，Elizabeth和我……我们谢谢你……还有，我们实在抱歉你吃的这些苦。” 天然抬头,“您怎么说这种话?那我这条命又是谁给的？”几声蛐蛐儿叫。天一下子全黑了。