徐皓峰

基督说他胜了，但《新约》明明是一场败迹，我们并不知道他胜在哪。《旧约》里有答案，说凡人无法知道上帝的胜利，因为我们不知道其运作过程，我们看到的仅是开始。

2006年，我整理的《逝去的武林》出版，崔永元说此书感动了他，做了一期谈话节目。节目现场，他好奇我写书时的情况，我没说，他点到即止，没有再问。他是敏感的人，尊重谈话者。但对于“那时”，我后来意识到，起码对自己要有个解答，那是我无法跳过的时间。那时我放弃了工作，企图当个作家。我被批评“太天真了”，但不天真又怎么办呢？我自十五岁起修习艺术，得意于自己的灵性，可这个职业令我迟钝，如果体验生活要付出如此大的代价，那么我就不体验了。

我怕变成个我不喜欢的人，但当时看起来似乎趋势明显，所以拒绝了工作和人际，回家写作了。

我给家庭带来了很大不安，作为长子，没给父母以希望，只顾得上自己的希望。我写小说是自发的，得到的第一个指导是：“不要在形容词上雕琢，把功夫下在动词上。”这句话是魏心宏教我的，令我自此有了文感。我的第一篇小说在他主编的《小说界》上发表，名为《1987年的武侠》。他告诉我，编辑部内评这小说是“开了一派，此人挡不住”。

仿佛一个喜剧，给了我莫大鼓励。但是，我自己把自己挡住了。

那篇小说是超水平发挥，其实我是个很少看小说、没有文学素养的人，在我准备以写作为生的奋斗期间，再没有出现过像样的作品。我呈上我的“力作”时，魏老师看得很累很痛苦，说：“不太像中文。”我寄给他的作品，他都回信评述分析并打电话详谈，这种交流令我对自己的作品有了审视能力。以前写小说写完了就完了，自己痛快了就行了，如今方才知道这是件漫长大事。可能是要补我的文学基础吧，他建议我在以往的作家中寻找师承，在一个脉络上写作，因为人类是一条长河。这样，我才开始读文学名著，很认真地给他去信，述说我准备接某大师的脉了，并论证其合理性……我有过多次论证，成了一笔糊涂账。

他鼓励我说：“不错，像你这样思考的人，不太多。”作为一个写小说的人，开始读名著了，总是值得鼓励吧。我想他该对我很失望。他表态：“我从来没怀疑过你的才华。”但在纯文学创作上，我提笔艰难，于是转而写了两年的传奇文学，这是练笔，更重要的是对一个作家来说，需要不断地有作品，否则真会坚持不下去。

我成了一家传奇文学杂志的主打作者。我给魏老师去信，说我准备接《三国演义》的脉了，他说：“这种思考，是有益的。”但后来杂志社改变了宗旨，作品以国民党秘闻为主，我不了解蒋介石，就中断了我的传奇文学生涯。

我便是在这个生活和精神都很困窘的阶段，整理了《逝去的武林》这部口述历史，然后结束居家岁月，出门找工作了。因为那时得到一个教训：你可以清高，但你要有钱，你可以不在乎自己，但你有亲人。当亲人需要你帮助时，你却无能为力——世上最难过的事，莫过于此。

一次我去见几位读者，他们说：“你写的都是你经历的吧？”我说：“是我编的。”他们都很沮丧。我说：“对不起，我向你们保证，那些事一定会在我的生活里发生。”他们哈哈一笑，原谅了我。

读者需要重量，不希望读到的只是你想的，希望是你活的。而对于作者，写小说很可怕，你写的东西会要你负责。小说不是体验也是先验，你写的迟早会找上你。

在我二十六岁的时候，爱死了王小波的《黄金时代》，这篇小说在我脑海里转化成电影，循环播放。随后生活就有了压迫、激情和逃亡，幸好没有危险。经过一番折腾，我觉得自己开始喜欢这篇小说时只读懂了三分，现在读到八分了。上帝总是折磨为他付出的人，因为他们还没有理解他。

我在年过三十时，一个推崇王小波的文学团体——“王小波门下走狗大联盟”盟主欢乐宋找到了我，邀我加入，缘由是一个读者把我的小说放到了他们的网站上，他觉得小说华丽而浪漫，对路子。我自己觉得这一切的背后有一个更深的缘由——那是我二十六岁时的经历。随后便跟着这个团体一块出书了，但我不再华丽浪漫，文风逐渐刻薄。

有作品面世，很重要，生命是需要有参照物的，两年出一本书的频率，让我倍感惬意。你的过去总会找上你，我写过传奇文学，多年后，邓景异、程然夫妇给予了我出传奇文学的机会，写了《道士下山》。

此书在土豆网上被夏邦评为“可以在武侠小说史上留一笔”。那是我向几位九十岁老人采访来的，有民国江湖的实情，这是读者需要的“重量”。我自己的乐趣，则是尝试把武侠小说散文化，融入对传统文化的体悟，不注重情节的惊险，而注重局面的意境。

景异容我作这样的冒险，确有魄力。《道士下山》创出了口碑后，我就有朋自远方来了。梦天便是个喜欢《道士下山》的人，他买了几十本送给自己的朋友，邀我出续集。续集名为《大日坛城》，延续《道士下山》中的人物，写的是围棋。

吴清源说围棋本是武道，我便将其扩充为武侠小说的题材了。

赌牌和围棋都是桌面上的决斗，原本没什么动作性，香港电影发展出了拍赌牌的技巧，但没法用在围棋上。围棋的决斗该怎么写？看我的尝试吧。

《逝去的武林》一书也有续集，名为《逝去的武林——高术莫用》。《逝去的武林》的读者们对书中多次提到的民国武学——象形术感到好奇，续集主干便是对象形术的系统诠释，支干是李仲轩的家史，见证了新时代中旧式世家子弟们的生活，是我的母亲和弟弟采访、整理而来。

以上是我的口述历史和传奇文学的计划，但何时再作一部《国术馆》这样的小说？我很惶然，即便是《国术馆》，也是我兜了一个大圈子才写出来的。

为什么会有小说？因为有的事无法口说。口说了，就离得远了。

2008年8月