包主任是经过抗战、解放、“反右”扩大化，“文革”乃至改革开放的人，被锻炼得意志如钢，永不言败，只要有一线生机，就会斗争到底。他了解到火葬场导演对我的排挤，与导演大吵一架，但导演有邹主任撑腰，一时也奈何不得。

邹主任知道我是火葬场一股东介绍来的，为不把关系搞僵，让导演作些许让步。导演说公安局有非正常死亡调查组，自杀和落水死亡等意外事故都由这个小组负责，他们有拍摄录像的人员，遇到人手调动不开时，会雇他去拍，一次五十元。他可以把这个活儿让给我。

包主任取得了胜利，十分高兴，带我去和调查组的人见了面。此后，我便每日到火葬场上班，享受一月五百元的基本工资和二百六十元的补助。我的办公室是斜对后花园的平房的最后一间，每当桌上电话响起，便是我的外快来了。

包主任觉得有功于我，多次暗示我教他拳术。我说：“主任，你一生坎坷，经过无数次历史考验，难道这次就沉不住气了？”他立刻表示接受考验。

他和和气气，上班时常找我闲聊天。有时我俩会一块去广场，欣赏送葬仪式，看着殡仪女郎们颠出的各色底裤，总会发出“火葬场是天堂”的感慨。

因为人们在我八小时工作时间之外也会死亡，我拍摄了五次后，为联系方便，在旧电器市场买了一个三百元手机。手机铃声为花儿乐队的歌，每当听到“喜刷刷喜刷刷”的唱词，我便知道，又有了冻死的流浪汉或是自杀的少女。

上吊是最简便有效的死法，我看到过各种匪夷所思的上吊，一个塑料袋、一条自行车内胎都可以了断性命。

一天，我到一所高档小区，拍摄一个在衣柜里用领带吊死自己的公司老总，由于脖子被勒的缘故，他撅着嘴，仿佛在吹口哨。正拍摄时，“喜刷刷喜刷刷”响起，我接听，由于信号不好，是一个时断时续的男人声音。

他说他距离北京一千公里，是一个武术爱好者，在杂志上看到二老爷的文章，心生敬仰，从杂志社要了我电话，他问二老爷生活安好么。

我答：“不富裕。”

他大惊，说以二老爷文章的影响力，如果办班收徒，早该年收入达白领标准，要是成立基金会，更会赢来社会上的大笔资金，财源滚滚。

我问如何操作，他哑然。

他说的是他不了解的事情，但给了我新的信息。当晚我赶到郊区，正是晚饭时分，二舅是爱面子的人，见我到来，准备了涮羊肉火锅，叫二老爷一块来吃。二舅所娶的离婚妇女带了一个十五岁大的女孩，她们娘俩吃完，就去外间屋了。

我郑重其事地告诉二舅办武术班和基金会的事，二舅焦虑地说：“来学功夫的人总是有点功夫吧，要是提出比武要求，谁上？”一个小时后，我们喝的白酒起了作用，二舅说：“好办，来人比武，我上！”一拍二老爷，叫道：“爸，为了你能挣到钱，儿子把命豁出去了，够意思吧？”二老爷苦笑，赞道：“好！”两人干了一杯。

十一点，我得去赶末班车，二舅爽朗地对我说：“你是有志向的人，二舅支持你，从今天起，老头就在这饭桌上吃饭了！”他一直送我到车站，对未来充满信心。我对二老爷文章的影响力和办基金会都十分茫然，但强撑着说：“二老爷是国宝，老人还能活几年，咱们要抓住这个黄金时间。”他一脸不屑，说：“你太小看你二舅了。记住，二舅有眼光。”第二天，我特意在晚饭时间给二舅家打去电话，电话和饭桌都在二舅房中。二舅果然有眼光，一听是我，就把电话向饭桌一伸，让我听碗筷之声，然后叫道：“爸，说句话。”响起二老爷的声音：“我在吃饭。”二舅收回话筒，自豪地说：“怎么样？二舅说话算话。”我抑制住兴奋，语调沉重地说：“吃饭是小事，咱俩办的是大事，基金会的消息已散布江湖，一呼百应，看来二老爷的影响力之大还在咱们想象之外。”二舅有点结巴：“能筹到多少钱？”我：“三百万以下就不叫基金会了。”二舅连忙表示，他会给二老爷房中安一个分机电话，让投资方可以和二老爷通上话，听到二老爷声音，坚定投资决心。

我赞道：“二舅，你想得真周到！”二舅不好意思地笑笑，说：“办大事，要靠你。我这小聪小慧，也就帮点小忙。”我：“安电话，让你破费了。”他：“嗨，块八毛的小钱。”二老爷房内电话安上后，只有我打。我说：“二老爷，下午别出门了。”他答声：“唉。”然后我就赶往郊区。

二舅耐心地等待着喜讯，有时会问二老爷：“爸，最近你接到多少个电话？”二老爷说很多，二舅便流露出满意的笑容。随着时间的流逝，二舅的问题深入一层：“爸，都是什么人给你打的电话？”二老爷说，都是我。

当晚，二老爷从自己的堆煤小屋，花了五六分钟，一步一停地走到二舅房间，二舅说：“爸，今天我们都下班晚了，没把你的碗洗出来。”二老爷就离开了热气腾腾的饭桌。

我的谎言不攻自破，为了弥补损失，我带了一个月工资赶到二舅家。二舅妈和她的女儿在家，二舅还没下班。二舅妈是改嫁过来的，女儿是与前夫所生，已十五岁。

二舅妈让我进他们屋坐，并把二老爷也叫过来。我和二老爷相对无言地坐在沙发上，女孩低头写作业，视我俩如无物。

我说：“二老爷，这月杂志的稿费来了，你的文章成了杂志招牌，稿费已经提高到七百了！”二老爷有点惊讶，我把钱拿出来后，二老爷忽然一笑，说：“你往稿费里添钱了吧？”老人的智慧令我震惊。我说他想多了，他说稿费变化太大，必有隐情。我说这就是一个急剧变化的时代，所有的异常都是正常。我又说了半天，他两手握在一起，向我一躬，把钱收了。

我俩无言坐了一会，他瞳孔扩散，慢慢把手伸入怀中，抽出一张百元钞票。我以为他又要把钱还我，不料他拿钱的手指向正前方，那里是写作业的女孩。

二老爷低声说：“拿着，这是你哥给你的钱。”女孩抬头看我，嘴咬铅笔作害羞状，已有拿钱之意。二老爷代我给女孩钱，是想让我和她的母亲搞好关系。我明白了此点，从二老爷手中接过那张钱，迈前一步，放到女孩写字的茶几上。

女孩猛地低下头，加快了写作业的速度，只听一片“沙沙”声，那张百元钞票微微颤动。这时二舅妈进屋从冰箱里拿肉，我转头看茶几上的钞票已经没了，低头见钞票躺在女孩的脚边。

女孩写作业的速度更快了。

二舅妈出屋，我跟她到了厨房，说：“我刚才给了你女儿一百块钱，算我的见面礼。”二舅妈登时慌了，要回屋叫孩子把钱还我，我一再表示只是点心意，她皱紧的脸逐渐松开，对我发出歉意的笑容。

她说：“你可别对我有看法，我以前给老头洗过一次被子，但你二舅冲我发火。老头跟我们吃饭，我是无所谓的，对我只是多双筷子……”我安慰她，说看她的面相，就知道她天性善良。

她很高兴，说给我做蒜苗炒肉。我回屋后，女孩怨恨地瞟我一眼。厨房的对话可以传到屋里，她知道这一百元钱露馅，会被母亲收缴。她垂头，平静地写作业了，随着写字动作，头上的辫子来回摇摆。

看着辫子上的红线绳，我心中默念：抱歉姑娘，揭发你，是为了我二老爷。等你日后结婚，一定送你份厚礼。

二舅回家时，二舅妈已做了三个菜。二舅面无表情地和二老爷对视一眼，坐了下来，哼了句：“爸，吃菜。”我赔着小心地说：“二舅，成立基金会的事千头万绪，所谓‘王道无近功，大器必晚成’，得慢慢来。”我以为他会勃然大怒，戳穿我的谎言，他却一笑，诚恳地说：“我懂。不管有多难，我们都要坚持下去。我给你大舅打了电话，让他掏八千块钱，把二老爷房子装修一下，否则投资方来访，看着多寒碜呀。”我：“大舅给了么？”二舅：“开始不给，我就说上了你的话，告诉他这是大事，他要敢耽误，我跟他玩命。”二舅悠然自得地吃菜，显然拿到钱了。他和我一样，利用基金会的幌子，旁敲侧击，办了别的事。基金会是我和他共同的谎言，彼此心知肚明，我实在说不出“为了基金会大计，你得让二老爷上饭桌”的话。

几天后，我再去，发现二老爷的房子并没有得到装修，而是二舅侵占临街的一块地，又盖了间房子。

盖房子时，二老爷劝他：“多出这间，咱们家就成瓦刀形了，十分凶煞，恐有祸端。”二舅把他骂回房里，叫道：“我只要多间房，顾不上凶吉，你儿子是底层人。”二舅站在院里哭了半晌，二老爷缩在屋里也落了泪。

——这情况是二舅妈告诉我的，二舅则豪迈地告诉我：“下一步，我要把我爸这屋子四壁铺上瓷砖，掏条下水道，改成个洗澡间。我五十多了，也该享受享受生活。”我问：“那二老爷住哪？”二舅嗯啊两声，未说出话来，显然没考虑此问题。

二老爷有流落街头的危险。我回到北京城家里，看着四居室住房，考虑该把二老爷接到这里。我现在负责彤彤的生活费用，倍感吃力，承受不住再多一人……其实二老爷消耗不多，但这是父母的房子，多年以前二老爷打姥爷的原因，令母亲一直排斥他……

我一夜失眠。凌晨四点时，彤彤随着渐明的天色，焕发出青春气息，令我迷醉痴傻。我已有了自己的生活，容不下二老爷。我搂住彤彤，她仍沉睡未醒，出于习惯，先耳鬓厮磨，后蠕动起全身，给了我一个振奋的早晨。

她上学后，我直躺到下午两点，感到越来越乏力，几近窒息。

下午四点，我赶到玉涵寺，询问风湿：“二老爷可否住在庙里？”因为我记得在八十年代，一些孤寡老人一个月交给寺庙三十元钱，就可以住下终老。二十年过去，就算价钱翻了十倍，三百元可以了吧？

风湿兴致勃勃地说：“你讲的对，寺院从来就是养老院。刚解放时，北京有一千多座寺庙，大部分是太监建的，他们老了后，出皇宫住在庙里。在八十年代，我们收过十几个老人，都给他们送了终。”我欣喜若狂。风湿话锋一转，说：“但现在一切以经济为要，寺院以公司方式运营，禅房多改成办公室，再无余房做这等事了。”我一筹莫展。风湿打开抽屉，掏出一个纸袋，他说他冒充武术爱好者去郊区，当着二舅面给二老爷五千块，显得基金会是有谱的事，二老爷就又可以上桌吃饭了。

我大惊：“看来寺院经济真的很好，你随便一出手，就是五千！”风湿说他从来不参与寺内经济，因前天来了五拨赞助人，寺里凑不齐招待的陪客，他被抽调过去做了一个陪客，不料富商非逼他吃肉，说吃了肉立刻签合同。

他抱着“我不入地狱，谁入地狱”的侠气，为集体利益，吃了三块肉，结果常年吃素的胃承受不了肉类纤维，当晚胃出血。这是富商过意不去送他的红包。

我连说：“你用血换来的钱，我不能要。”

他摆摆手：“身体是臭皮囊，你我是朋友。”

风湿再次微服私访，头戴太阳帽，身穿印着篮球明星姚明的T恤衫，斜挎迷彩背包，只身赶去了郊区。

第二天晚饭时间，我给二舅家打去电话，听出二老爷上了饭桌，暗赞风湿办事漂亮。不料二舅说：“这人来了，在我这又喝又睡，他是给钱了，但我也够累的。”语调中满是怨气，似乎风湿祸乱了他家。

我赶到玉涵寺，推开风湿房间，见他床头悬着个吊瓶，正在打点滴。他脸色苍白，昏昏睡着，时而发出一声撕心裂肺的长喘。我不忍叫醒他，只好明日赶往郊区。

到郊区，是晚饭时分，见二老爷坐在饭桌旁，我先安了心。二舅对风湿的评价很低，说：“他拿出钱后，一再表示这点钱对他不算什么。他都看不上，我就更看不上了。但我还是热情款待了他，请他喝五粮液，他倒不客气……”我暗叫不好，知道风湿为了装成武术爱好者，又动了“我不入地狱，谁入地狱”的侠气。果然，二舅说风湿刚喝一口，立刻不省人事，只好搭床，让他睡了一宿。

二舅鄙夷地哼一声，说：“我是个卖自己力气的劳动者，招待着这号人，我真觉得委屈自己。我爸也不懂事，他拿了钱，怎么也该分我点吧，但这话我怎么说？全靠自觉。”二老爷正伸着小勺舀汤，听到这，缩回了小勺，从怀里掏出个信封，轻轻放在桌上。

二舅嚎了句：“你可真混！”把信封硬塞回二老爷怀里，气哼哼地对我说：“就是要他个态度，真看不上这点钱。”吃完这顿饭，我告辞，二舅送我去车站，二老爷执意要送我到院门。二舅叫了句：“你那腿，还送人！”不耐烦地先一步跨出院门。

二老爷蹭着小步送我，我扶住他，悄声说：“您还是把五千块钱给他吧，就当是咱花钱向他买饭。”二老爷：“明白。”我出院门时，二老爷两手抱拳，说了句：“我腿不好，心送了。”他送我，是表达对我的感谢。想到此点，我险些泪下，掉头蹿入黑暗，追上二舅，重新说起基金会大计。