序言 序一 君子皓峰

徐瑛

皓峰请我给他的小说《国术馆》写个序,犹豫了许久也没敢答应。

一是我的学识与名气都不够作序的资格,二是导读的文章我从来不敢作,因为要作导读,必要对所导读的内容有深入的研究与独到的感悟方能说出一二三来,对读书不求甚解的我来说,这是断断做不到的。然而,皓峰却认定了我是写序的合适人选,原因很简单,他视我为知音,以为我懂他的文字。

如此抬举我,拒之委实不恭,而导读的文章又不能作,那便只好勉为其难地写点别的什么了。

我与皓峰相识于一次剧本合作,我的朋友王静萍介绍了皓峰,说他写过不少作品,包括影视剧和小说以及一些文艺评论,是位才子。

听起来是不错的编剧人选,但为慎重起见,我还是提出来希望能先看看他写的东西。

说实在话,对一个已经颇有成就的写家来说,我的这个要求多少有点过分,若碰上一个心胸不够开阔的人,很可能会把我的要求看作是一种不信任的表示而一口回绝,然而皓峰很快便把他的一篇小说和一个电影剧本发给了我,且随作品附了一封请批评指正的短信。

客套也好,谦虚也罢,多少让我感到有点意外。

两部作品的主角都是活在当下的小人物,语言机智,人物鲜活,情节生动有趣,很有些黑色幽默的味道。于是,在我的想象中,作者当属聪明外露、能说会道的人物,已是基本可以肯定的了。

因此,当书呆子模样的皓峰出现在我的面前时,我是真的不敢相信他便是那小说和剧本的作者。非但性格内向不善言辞,甚至在生人面前还腼腆得厉害,配上鼻梁上架着的那副眼镜,全然一个从书斋里出来的“非礼莫”先生,实在看不出他有半点幽默感,更勿论睿智与聪慧。怀着以貌取人所带来的疑虑,我们开始了合作。

一周后,他完成了剧本的初稿,坦率地说并不精彩。我知道命题作文不好做,但我同时也以为,作为一个职业写家,应该具备写好命题作文的能力。我是一个很直率的人,也没跟他客气,一口气谈了一大堆修改意见,丝毫也没顾及他的感受。在我侃侃而谈的过程中,他多在作记录,连头也很少抬,始终不与我争论,也不作半点辩解,最后说了一句“我再改一稿试试”,背着电脑包就走了。

过了一周,修改稿发到了我的信箱里,一口气读完,随即用手机给他发了一个短信:“读了,不错!”很快他便回复:“太好了!终于达到了!”兴奋之情溢于言表,让我仿佛真切地看到了一张儿童才有的灿烂笑脸。

因为工作的缘故,我跟不少年轻的编剧打过交道,他们都很聪明,但像皓峰这样单纯、谦逊同时感悟能力又很强的写家,除了皓峰之外,我真还没有碰到第二个。

遗憾的是,几经波折,我们大家最终都被一个尚未出道的小年轻给忽悠了,剧本未能投拍,其中皓峰付出最多,我想自然他也最郁闷。

王静萍作为这件事的张罗者,觉得自己做了忽悠者的帮手,因此执意要请大家吃顿饭以示歉意。席间我说,赶上了,那就认倒霉吧,权当是一个经历,丰富了自己的人生;对写家来说,这经历也未尝不是创作素材的积累。皓峰很以我的话为然,并且认真地说他收获很大,而最大的收获便是结识了我和王静萍这样坦诚的朋友。他清澈透明的眼神告诉我,他说这番话,绝对是发自内心的。

由是我断言他将来必有大成就,不仅因为他的才华与勤奋,更因为他的人品道德。

《国术馆》这部小说充分展露了皓峰的文风,以喜剧的方式刻画具有悲剧色彩的小人物,字里行间充满了悲天悯人的情怀。他的嬉笑怒骂,他的黑色幽默,归结到阅读者笑着哭的阅读经历,俱是那情怀的最好注释。读他的文字,最让我感动的也正在这里。

能作出让人笑着哭的文章来,需要智慧,更需要菩萨心肠。

这是真正的大才华,非虚怀若谷敏感人生的谦谦君子不能够具备。在当今这个浮躁喧嚣的尘世里,敏于行而讷于言的君子,已是濒临灭绝的稀有动物了。

在我的眼里,皓峰便是一个这样的稀有动物。

2008年8月2日

(本文作者系著名编剧,代表作有戏剧《刺客》等。)