残雪

灵魂在世俗中受压，扭曲、分裂、变形、遭受致命重创；说不尽的辛酸、屈辱和剧痛，说不尽的恐怖、绝望和悲愤；灵魂不说话，因为受到自身内部铁的桎梏的镇压。那是满目疮痍的大地上阵阵腥风血雨的风景。然而活的灵魂是绝不可能沉默的，反扑的阴谋经过酝酿终于爆发，在更为强力的高超的镇压中，起义更显出孤注一掷的悲壮。革命运动中，恍若隔世的奇异画面出现了——既是出自意志，又是无心的产物。

多年以前，我想让我的灵魂说话，但我无法开口。黄昏的桅子花香让空气中弥漫着末日的气息，我不能呼吸。我移动我的一条腿，便听见骨头发出“格格”的响声。还有夜间在床头聚集的老鼠，把卧室变成了公墓。我想要血从脉管里汨汨涌出，我想要进行前所未有的挣破，我必须开口说出第一个词。那个词是从未有过的，它从世俗而来，却又摆脱了世俗，成为讲述天堂故事的开端。我必须进行从真空里发音的试验，即，一次又一次地，匪夷所思地开口。也许我听不到自己的声音，也许没有一个人听得到这种声音，但热力的迸发，肌肉的牵动，这些都是真的。并且我的相貌也在这种运动中逐渐改变了。

我终于开口说话，但我说的全是废话，我没有说出那个词，我进入不了天堂的故事，世俗的沉渣压得我要发疯。也许那是一个会灼伤嘴唇的词，而我吐出的词语已经冷却。那个异端的境界在何处呢？什么样的压榨的运动，才会使得灵魂出窍？一切都似乎是匪夷所思的。而匪夷所思，就是这种小说创作的基本特点。当然并不仅仅是绝望与焦虑；高度的振奋，缓解中的回顾产生的幸福感，渗透着创作的全过程，这些，自然而然成了战胜颓废，重新奋起的动力。

那么灵感，对于我这样一个从事特殊小说创作的人来说是什么呢？灵感就是、也仅仅是一种要说话的冲动。我坐在世俗的真空里练习发音，尝试着吐出第一个词，我的尝试热切而焦虑。几乎每一次，我都坚持着说下去了。我说出了“天堂里的对话”，“饲养毒蛇的小孩”，“天空里的蓝光”等等等等，它们都是焦虑、恶心、不满，以及振奋与幸福掺杂在一起的产物。我从来不进行那种用初级理性来干扰的、表面意义上的构思，这是因为我一直确信，某种深层的东西的力量要大得多。是那种东西，使得我坚持了二十多年的发声练习，至今仍然乐此不疲。只有当我执着于这一点之际，要说话、要从世纪沉渣的压迫中超拔出来的冲动才会延续下去。很早以前我就知道了，忠于这个，就是忠于自我。

我还会说下去，时常，沉浸在世俗的虚荣之中，我窍喜自己已经成为了行家，并且完全忘记了创作中的屈辱与恶心。那些作品是多么的不可思议啊（比如“传说中的宝藏”，比如“阿娥”），我是怎么写出它们来的呢？如今我想，正是那些个焦虑，恶心和不满，成了它们的催生剂。如果要坚持下去，恶性循环就不会停止，惟一的安慰只是，承受力也在渐渐加强。然而人的承受力的限制在哪里呢？在身体上，我难道不是正在渐渐衰老吗？这个问题无法根据常理得出答案，我不管，也不能管它。我的前面还有那样多的诱惑，那样多的、更大的谜；我也知道那永恒而单一的、吞噬一切的虚无正在向我逼近，鼓点的声音越来越清晰了。一切都要赶紧啊。

这是我第一次出完整的短篇集，奋斗了二十年之后对自己的一个总结。我是以短篇打开与读者们的沟通渠道的。在当今的读书界，短篇为我赢得的读者的数量也超出中篇和长篇。这些奇思异想的篇什，对我来说意味着什么呢？我怎样定义自己的短文呢？没有什么固定的解释，一切都是自然而然地发生的。我到过了那种异境，我看见了，有时看见的是一条鱼，一个香炉，有时看见的则是可以在其间长久跋涉的大山。小的异物透明而精致，放到耳边，便响起宇宙的回声。这样的异物可以无限止地变换，正如人在异境中可以无限止地分身。既令人眼花缭乱，又万变不离其宗。每天，我有一段时间离开人间，下降到黑暗的王国去历险，我在那里看见异物，妙不可言的异物。我上升到地面之后，便匆匆对它们进行粗疏的描述。我的描述的工具是何等的拙劣。然而没有关系，明快的、回肠荡气的东西会从文字间的暗示里被释放出来——只要作品同精于此道的内行读者相遇。当然，我从事的并不是炼金术，而是对千万年来人所固有的那种东西的探索与开拓。那些异物有点像海边贝壳，但远比贝壳好看，好看到不可思议的地步。如果硬要形容，也许只能说它们具有神性。我没能说出它们的美，但我提供了暗示，读者通过这些暗示，有可能找到再现它们风采的途径。面对永恒之物，人所能做的只能是提供暗示，谁又能抓得住永恒呢？

作家出版社给我提供了展示异境的机会，可是一切都是一次性的，我没法旧梦重温。但读者，他可以在我的短篇里那些暗藏的信息的帮助下，让异物再现风采，并从中发现宇宙的结构。我是长梦不醒的艺术工作者，我的作品提供给那些有能力做梦，在梦中建立世界的读者。这样的读者，不论他是一个，还是一万个，他们都是我的同盟，我们共同从事着一桩不朽的事业，心照不宣，永远默契。

2003年7月3日于北京牡丹园

（此文为作家出版社出版的《从未描述过的梦境——残雪短篇小说总汇》一书的序）