人为着美好崇高的理想脱离世俗，化为幽灵，一心追求自我完善之际，给人的精神提供动力的，仍然是世俗中的“事件”。人从那些事件中产生同情心，或悲哀或鼓舞，又在同情心的鞭策之下，继续自我完善的事业。一个人，不论他追求什么样的超脱和空灵，也不论他否定自己的肉体有多么彻底，他终究摆脱不了肉体。所以地狱里面那些伟大的、敢于自审的幽灵，没有一位不是终日为上面世俗的事件忧心忡忡，见到一个异类立刻向其打听上界的事物，并且极度关心自己在世俗中的名声。这看起来像是一个极大的矛盾，或某种程度的“伪善”，但是人的人性，乃至人格，就正是这样一个矛盾。当恶劣的世俗要吞没人的精神之际，人便到地狱中去寻求发展；当人的精神在地狱中呆久了逐渐苍白之时，人又到世俗中去获取新鲜血液。因为精神的本质就是对人的同情和爱，所以人要像鸟类爱护自己的羽毛一样爱护自己的荣誉。这个荣誉，是他一生中不断通过否定自我“做”出来的成果，所以即使到了地狱，他仍在用努力申辩的方式“做”，并希望上界来的人将他的努力传达到世俗中去。

“请问，礼仪和英勇是否

像先前那样地在我们的城里见到，

还是简直在那里绝迹了呢？

因为最近与我们在一起受苦，

现在与我们的同伴在那边同行的菩西尔

用他的言语使我们受到极大的苦痛。”

十六歌中的这个幽灵急煎煎地向“我”讲出他的心病。当“我”答复了他时，他们大家便由衷地感叹道：

“你毫不费力就能给人满意的答复，

你这样要说什么就说什么是多么幸福啊！”

可见地狱幽灵们的痛苦在于找不到与现实的结合点，不得不在虚无中煎熬；而他们的幸福则在于同世俗的沟通。“我”作为使者给了他们暂时的满足。离开他们，“我”和浮吉尔就到达了那条同情心汇成的眼泪之河，血染的河咆哮着，“我”产生了创造的冲动，于是“我”同浮吉尔共同完成了一次无中生有的创造，从虚空中召来了奇迹般的猛兽。如果注意到前面关于同情心的描绘，后面的创造冲动也就是自然而然的了。

“我所期待的不久

就会上来；而你心中所幻想的，

不久一定会出现在你的眼前。”

“近似于虚伪的真理”属于勇敢的寻找者，寻找的动力则是对世俗生活的终极关怀。没有这种关怀，就不会有创造的冲动。

那么人，在从尘世获得了动力之后，他又是如何运用这种活力来继续他的精神生活的呢？请看第七歌里灵魂世界里内斗的图象。

如同卡利布提斯之上的波浪

向着迎面而来的波浪冲成粉碎：

这里的幽灵必得作相互逆对的舞蹈。

……

他们相互击撞……

……

又用责骂的言语互相叫喊。

世俗的欲望就是这样转化成了地狱中的搏斗。可以说，地狱里的生活比世俗生活更为混浊，各类欲望纠缠在一块相互撞击，永不停息。又由于理性的专制使得每一个幽灵面目模糊，他们如果想要突出自己的话，就只能打倒对方，在争夺中取胜。所以地狱里的秩序比世俗更为无常，更难揣测，而安息，只属于精神上已死的人。已知欲望的底蕴是“空”，却还要争个你死我活，将世俗中的矛盾转到内心来斗，这正是艺术家的方式。这些醉心于世俗虚荣的个体，以前在光天化日之下，“心中蕴藏着郁郁的仇云”，现在则躺在黑色的泥潭里，愠怒地用原始的语言“格格作声。”

地狱的图象清晰地表明了，艺术家的生活方式，绝对不是化解内心矛盾，达到和解的方式，而是活到老，斗到老，跟世俗斗，也跟自己斗。如同博尔赫斯的阿莱夫只能住在城市的地窖里，不能融入乡村的平和一样，地狱的幽灵也永远消除不了心中的怒火。选择地狱，就是选择永恒的扭斗，谁坚持不下去了，谁的艺术生涯也就到头了。当艺术家对外界的反应不再那么敏感、激烈，而是有些淡漠；当他的好奇心已不再那么强烈，感觉不到求知的饥渴的时候，创造的冲动便已悄悄从他身上退潮了。他也不会再像这些鬼魂，那么急煎煎地，抓住一个外来者便打听上界的新闻，并且要弄个水落石出；那么样长久地在黑暗中消化着外来的信息，耿耿于怀，怒不可遏。将外部矛盾化为内部的创造冲动，也为生命力的释放找到了新的领域，追求灵魂的完善成了第一位的。

艺术意义上的灵魂不朽同宗教意义上的灵魂不朽又有所不同，人的希望并不在于来世的得救，却在于从当下的生存体验中得救。那一片坟茔中的法利那太的幽灵，以他的姿态，为“我”展示了这种绝望中的希望。法利那太在地狱中的生存，仍然是世俗中那些恩怨计较的延续，区别只在一点：这种计较已是不抱希望的计较，因为肉体已留在上界了。但不抱希望又不等于要削弱计较的深度与强度，却反而是更不顾一切，更走火入魔了。因此地狱的生存获得了表演的性质。

他把胸膛和脸孔昂挺起来，

似乎对地狱表示极大的轻蔑……

法利那太不相信来世，他有力量承担心灵分裂的痛苦，他在地狱中不停地分析自己的世俗生活，像拉锯一样在两难中深入解剖自身。他既不能完全沉溺于世俗，也不能出世。由于他的这种生存姿态，他却意外地获得了一种预见将来的能力：

“我们就像远视的人，

只能看见远处的事物：

‘至尊的主宰’依然给我们这么多光明；

当事物靠近或在眼前时，我们的眼力

就完全无用；除了他人带给我们的消息，

关于你们人间的情况我们毫无所知。

因此你可以明白：从‘未来’之门

将要被关闭的那时候起，

我们的一切知识都将死灭。”

可见在他的寓言般的视角中，他又是彻底排除当下的世俗的。“未来之门”就是进入作者的艺术的门，主体从世俗而来，到了这里却要完全换一副眼睛，这种转化实在神奇。不言而喻，人也将随世俗、肉体的消失而失去这种预见力。既体认世俗作为灵魂的载体，又排除世俗对于视角的干扰，在这个矛盾冲撞中的诞生物便是纯艺术。在法利那太旁边，归多的父亲那空灵高贵的目光所眼巴巴地渴望的，仍然是那温情脉脉的世俗，虽然在艺术的原则下他绝对不能“看见”。

“当我带着我的母亲给我的

骨和肉的形体时，我的行为

不是狮子的，而是狐狸的行为。

什么狡猾阴险的手段我都熟悉，

并且把它们使用得那么巧妙，

我的名声传到了天涯地角。”

二十七歌中具有魔王与教士的双重人格，无比贪欲又始终不放弃禁欲努力的归多，他的一生，包括成为幽灵后的日子，是一首极其悲壮的人性之歌。他死后被囚禁在火焰里，发出的声音是被他谋害的那些人的复合的声音，那种羞愧与哀痛是无法形容的。他已落到了这种地步，“我”却还对他说：

“不要比有人对待你那样更冷酷，

你的名声才好保持于人世而不坠。”

声名狼藉的归多死后为什么还要如此关心自己的世俗名声呢？这是一件十分微妙的事。这又应验了那个原则，即，只要还没有放弃努力，就有可能得救；只要精神还未死亡，肉体就有可能向善。归多的关于他的世俗生活的长长的辩护并未撇清自己（这不是他的目的），只是加深了内心的折磨。他一面忏悔一面又冀求，这种方式是内耗的、永远没有结果的，只有强盛的生命力可以促使它不断持续下去。掌握着两把天国之门的钥匙的艺术家，既像混世魔王，又像清醒的审判者，其“逻辑家”似的生活态度令人深思。假使他一直坚持做束绳僧，不犯罪，不介入世俗，他的“名声”也许会要好得多。但那样一种名声却是一种虚名，也不是他真正要追求的名声。那么这个恶行累累的人，他追求的到底是一种什么样的名声呢？他已经通过他的长篇叙述说出来了。这是一个不屈不挠地同自己的罪恶斗，每犯新罪必痛悔的，伤痕累累的人的形象。他要将内心的斗争昭示于众，让人看到他的顽强，他的坚韧，他的永不放弃，这便是惟一的、他要追求的名声。这个名声一定会因他的努力而在世俗中显现。“我”所说的“你的名声才好保持于人世而不坠”，指的也是这种名声，而不是那种虚假的溢美之词。“黑天使”为了让他保持人格的完整，拒绝让他升天，将他打入地狱，继续他的二重生活，就是以这种特殊方式来成全他。

第二十九歌里的景像同二十七歌也很相似，只是更为阴沉黑暗。底层“恶囊”里的人成日在瘟疫中呻吟，腐烂的肢体发出恶臭。这种地方的人除了被毁灭之后再“从蚂蚁的卵里重新生长出来”这种希望之外，不会有别的希望。这是一种全盘否定的灵魂结构。这种密不透风的窒息似乎还不够，幽灵们还出于本能不断自我折磨，每个人都为止奇痒像刮鱼鳞一样从身上抓下那些痂皮。尽管处在生不如死的境地中，一旦涉及有关世俗名声的事，他们便立即振作起来，极为关心地来听取来自上面的信息。

“我”深知这些幽灵的心思，便对他们说：

“为了使你们死后的名声

不致从上界人的心中丧失，

而可以多年存在下去，

告诉我你们是谁，属于哪个民族；

不要让你们丑恶的和令人作呕的刑罚

把你们吓得不敢向我吐露姓名。”

他们的恶名正是他们为之永远痛苦、忏悔的心病，他们通过公开忏悔让世人知道，有着如此腐败不可救药的躯体的他们，仍然在地狱里抗争，继续自我批判的事业，一刻也不曾放弃。反过来说，当他们在地狱中往自己腐败的身上施加刑罚时，也只有提及世俗的名声，可以使他们为之一振，获得新的力量的源泉。这些在尘世行使炼金术（或曰艺术家的生活方式）的幽灵们，被打发到黑沉沉的“恶囊”里受惩罚。只有到了这种地方，他们的想象力才彻底放开，将见不得人的炼金术真正变成了模仿心灵世界（自然）的纯艺术，将他们在上界喜好挥霍精力的习惯变成了异想天开、勇于进取的创造力。

在这场灵魂的变故中，“死而后生”是其规律。幽灵们所做的，是让怜悯心死灭，亲手彻底毁掉已无价值可言的肉体，然后再“从蚂蚁的卵里重新生长出来”，以更强盛的生命力来再一次重新清算肉体在人间的罪孽。也许他们清算的时候内心并不那么自觉，但可以感到有种强力在迫使他们采取决绝的态度。

清算肉体的罪孽的方式除了自我折磨、相互咬啮、不断蜕变之外，还有一种无法诉诸行动的复仇，它是以极端条件下的加倍想象来实施的。第三十歌中受别人唆使伪造了金币而遭致灭顶之灾的亚当谟师傅，在地狱里四肢被绑、寸步难移。在这样的处境里，如果他还要将世俗的情绪在地狱中继续发泄的话，惟一可做的事就是想象了。于是他在复仇的焦渴中反复地想象清泉，在身体的无能中不停地诅咒仇人，并设想报仇的情景。他的这项事业使他心中的烈火烧得更旺，所以他的形象显得还是那么有生气，丝毫没有萎靡的迹象。其他那些犯同样的罪，浑身发臭的囚犯也毫不示弱，每个人都将生前的恩仇记得清清楚楚，谁也没有和解的意愿，而是要永远记仇。

当“我”看到地狱里这相持不下的丑陋景象时，真是百感交集。一方面，我为自己也为人类羞愧，觉得自己沉溺于这类世俗的争斗真是可耻，这类争斗似乎使超脱成为了不可能的事；另一方面，我又为自己的俗气的“爱好”辩护，因为同情心已在暗中深入到了骨髓。最后浮吉尔教导我说：

“不用这样羞愧已能

洗刷比你所犯的更大的过失：

因此抛去你的一切烦恼吧！

万一‘命运’女神又把你带到

人们在作像这一类的斗嘴的地方，

你要想到我是永远在你的身边：

爱听斗嘴的愿望是一种庸俗的愿望。”

浮吉尔的心愿是矛盾的，这种矛盾是精神与肉体的永恒对立之体现。他到底是真谴责还是假谴责？也许他没说出来的话是：沉溺于世俗之恶时，只要不忘理想的存在就不会真正堕落。人出于本能要关怀肉体的需要；人同样出于本能却要将这需要转化成精神的渴求。所以两方面缺一不可，只有如此，生命之树才会长青。所以浮吉尔的谴责是必要的，“我”也不会因为他的谴责就放弃对世俗事物的兴趣，而会在他的反复无常的态度中去领略他的真实意图。