第十三章 幽默 2、晒书

郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故,答曰:“我晒书。”

——《世说新语·排调》


《世说新语》中出现了两个同名同姓的“郝隆”,西晋的郝隆是山西高平人,官至吏部郎、扬州刺史。本文所写是东晋的郝隆。据刘孝标注引《征西僚属名》得知,郝隆字佐活,汲郡(治所在今河南卫辉市西南)人,东晋官至征西参军。桓温在永和二年(346)进位征西将军,大约在之后郝隆入桓温幕为征西参军。现存有关郝隆的所有材料,只有《世说新语·排调》篇中收录的三篇,内容不是嘲人就是自嘲,不管嘲人还是自嘲无不精彩。上文我们见识了他如何嘲讽谢安,这里再来看看他如何自嘲。

按古人习俗,七月七日家家晒衣服和书籍,以防止腐烂和生蛀虫。《世说新语·任诞》篇载:“阮仲容步兵居道南,诸阮居道北。北阮皆富,南阮贫。七月七日,北阮盛晒衣,皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之,答曰:‘未能免俗,聊复尔耳。’”住在道北的诸阮富家正好在这一天显富,各家都把自己的“纱罗锦绮”摊在太阳底下炫耀,家徒四壁的阮咸却用竹竿晒破短裤,他的行为和答话都很搞笑。

这一天晒衣服的人不少,估计晒书的人可能更多。衣服多不过表明主人钱多,书籍多则显示主人学问大,因而,炫耀衣服未免俗气,日下晒书则显得很有“品位”。

以今测古大概八九不离十,东晋时候晒书的人家肯定极多。那时普通百姓都不会读书,普通人家也买不起书,当时富贵人家晒书显摆,类似今天大官大款开奔驰和宝马,只不过比后者稍有档次而已。

七月七日这天,看到豪门显宦家家晒书,郝隆也到太阳底下仰面而卧,人们奇怪地问他这是干什么,他随口回应说:“我晒书。”烈日炎炎之下,郝隆晒自己的大肚比阮咸晒自己的破裤更加滑稽,也更有反讽意味。家藏万卷未必就腹藏万卷,书架上有很多书不一定就读过很多书,否则大富翁转眼就会变成大学者。

郝隆“我晒书”三字,是自嘲也是自负——自嘲是说自己家无藏书,自负是说自己腹藏万卷。这里也可能是暗用汉代边韶“腹便便,五经笥”的典故。《后汉书·边韶传》载,边韶字孝先,是当时文坛上的著名作家,同时也是满腹经纶的大学者。边韶有一天白昼假寐,弟子们私下嘲笑他说:“边孝先,腹便便。懒读书,但欲眠。”边韶听说后立马回应说:“边为姓,孝为字。腹便便,五经笥。但欲眠,思经事。”便便形容肥胖的样子,笥是古代装饭或衣服的竹器。边韶笑称自己大肚中装的全是经书。郝隆烈日之下坦腹晒书,隐含有饱读诗书的自豪。

下面一则小品中,郝隆在上司面前以俏皮话发牢骚,今天读来叫人忍俊不禁:


郝隆为桓公南蛮参军,三月三日会,作诗。不能者罚酒三升。隆初以不能受罚,既饮,揽笔便作一句云:“娵隅跃清池。”桓问:“娵隅是何物?”答曰:“蛮名鱼为娵隅。”

桓公曰:“作诗何以作蛮语?”隆曰:“千里投公,始得蛮府参军,那得不作蛮语也!”(《世说新语·排调》)


南蛮参军即南蛮校尉府参军,“娵隅”是西南少数民族称鱼的译音。三月三日是古人的祓禊日,这天人们来到水边沐浴洗濯,以洗尽往年的污秽,祈求来年的好运。后来慢慢演变为一种游春宴饮活动,文人雅士在这天要赋诗、饮酒、行令、猜谜,赋诗不成或猜谜不中者罚酒三升。王羲之《兰亭集序》写的就是祓禊日的情景,“曲水流觞”是士人集会时的例行活动。郝隆开始因未能成诗被罚酒,罚后来了一句“娵隅跃清池”,桓温将军问“‘娵隅’是什么东西”,郝隆解释说:“蛮人称鱼为‘娵隅’。”桓温责怪他说:“作诗为什么用蛮语?”郝隆道出了自己的心声:“我从千里之外来投奔您,好不容易才得到一个蛮府参军的肥职,怎么能不用蛮语呢!”有一个版本后面还有“温大笑”三字,我觉得删掉这三字更好,我猜想桓温此时可能是苦笑,也可能是“哭笑不得”。

郝隆一生没有建树巍巍盛德,也没有立下赫赫战功,只给我们留下几句回味无穷的俏皮话,你不一定尊敬他,但一定会喜欢他。