卫玠从豫章至下都，人久闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死。时人谓“看杀卫玠”。

——《世说新语·容止》

用山简的话来说，卫玠（字叔宝）出身于魏晋“权贵门户”，曾祖父卫觊是曹魏尚书，祖父卫瓘西晋位至三公，他本人东晋时官至太子洗马。

卫玠在生前死后都为人所仰慕，既不是由于他有巍巍高位，又不是由于他有赫赫战功，也不是他有烈烈操守，而是由于他那让人艳羡的美貌，以及那令人叹服的玄言。他是魏晋大名士、大清谈家，尤其是魏晋大美男，据说还是中国古代的四大美男之一。

在魏晋士人眼中，卫玠是一种美的典范，甚至是一种美的极致。

我们还是先细读这篇小品。

要读懂这篇小品，还得了解相关的历史和地理知识。

文中的豫章就是今天江西南昌。下都就是今天的南京。此处下都相当于现在所说的陪都，即都城之外辅助性都城。西晋的都城是洛阳，以江南的建邺为下都。这有点像后来唐代的长安和洛阳，唐代把长安叫京城或西京，把洛阳名为“东都”。永嘉年间（307—313），西晋诸王内部发生“八王之乱”，北方少数民族鲜卑、匈奴、羯、狄、羌乘虚而入，占领了中原大部分地区，这就是史称的“五胡乱华”，史家又称它为“永嘉之乱”。北方汉族的高门大户纷纷渡江南逃，即历史上有名的“永嘉南渡”，卫家就是这南渡士族中的一支。永嘉四年卫玠携母举家南行，先暂寄居在武昌，后转到豫章依王敦，当时王敦为江州刺史，豫章为江州州治所在地。卫玠很快发现王敦豪爽不群，个性强悍到时时都要站在别人头上，他担心王敦难以久做朝廷的忠臣，于是谋求到都城建康来。

像我这种模样的男人，除了回家惹太太烦以外，到任何地方都不会惹人注意，可像卫玠这样的美男子，到任何一个地方都会引起轰动效应——

听说卫玠从豫章要来“下都”建康，那里的人久闻他的美名，大家都盼望一睹他的风采，前来观看的人里三层外三层，像一堵堵围墙一样把他围得密不透风。卫玠老弟本来就体弱多病，受不了众人长时间围观，也经不住如此的劳累，最后酿成重病便一病不起。当时的人都说卫玠是被看死的。

时至今日，人的“生”法大体一样，人的“死”法则大不相同：或病死，或老死，或饿死，或冻死，或他杀，或自杀，或棒杀，或枪杀……但像卫玠这样被人“看杀”，地球人估计都闻所未闻。

一个小伙子的容貌，居然使西晋和东晋都城的男女如醉如狂，卫玠到底有多美？到底美在何处？

据《晋书》本传说，卫玠五岁时就出落得“风神秀异”，他祖父卫瓘很早便发现“此儿有异于众”。小时候在洛阳“乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都”。刘孝标注引《玠别传》说，从小在人群之中，卫玠就有“异人之望”，只要他一出现在大街上，人们都要寻问“这是谁家的璧人”？后来家人和邻居干脆都喊他“璧人”。可见，他天生就是个美男胚子。

卫玠不可能留下任何照片，我照镜子又从没有过美的切身体验，因而我自己很难想象卫玠美成什么样子。再说，现存的文章中见不到对卫玠的正面描写，所有表现卫玠外貌美的文字，不是背面敷粉就是侧面烘托，读后谁都要赞叹他极美，可谁都说不出他哪里美。骁骑将军王济是卫玠舅舅，同样是风姿英爽的“型男”，可他每次见到卫玠总要感叹：“珠玉在侧，觉我形秽！”（《世说新语·容止》）这意思是说：站在似珍珠和白玉般美丽的卫玠身边，我觉得自己特别猥琐丑陋。成语“自惭形秽”就是从这儿来的。王济曾经还对人说：“与玠同游，冏若明珠之在侧，朗然照人。”（《晋书·卫玠传》）能像明珠一样光彩照人，难怪卫玠的美夺人心魄了。

卫玠与舅舅王济是两种不同甚至相反的美：舅好盘马弯弓，孔武有力，甥则秀美文弱，“若不堪罗绮”（《世说新语·容止》）；舅是一种雄性的美，甥则属于女性美，而且还是病态的美。卫玠死时只有二十七岁，貌美而体弱，名高而寿短，他属于典型的“病态美男”。他们二人要是生活在今天，女孩们都将去围观王济，卫玠肯定会被晾在一边。

魏晋士人欣赏男性的柔美，或者说欣赏男性的女性美。他们喜欢男性皮肤像女性那样光洁粉白，所以常用“玉”和“璧”形容美男，如“玉人”“璧人”或“连璧”。他们还要求男性的模样俊秀艳丽，如赞美王衍说“王夷甫容貌整丽”（《世说新语·容止》）。王济称卫玠“冏若明珠”，就是赞赏他明丽动人。人们常将卫玠与杜乂（字弘治）进行比较，杜乂同样具有女性美，同样弱不胜衣。《世说新语·容止》篇载：“王右军见杜弘治，叹曰：‘面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。’”《诗经·硕人》中用“手如柔荑，肤如凝脂”形容女子美丽，“凝脂”就是凝冻了的油脂，形容肤色白净、光洁、柔嫩、润泽，只有皮下脂肪丰富的女性才有这样的皮肤。杜弘治“面如凝脂”，在王右军看来简直美如神仙。庾亮曾对四座客人说：“弘治至羸，不可以致哀。”（《世说新语·赏誉》）一个男性青年瘦弱到了不能“致哀”的程度，还获得了大家一致的赏誉，这在今天是不可理解的事情。《世说新语·容止》中对何晏的描写，真实地表现了魏晋士人的审美观：

何平叔美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。

这篇小品是说何晏皮肤“至白”，完全出自天然而非人工“傅粉”，可刘氏注引《魏略》的说法决然相反：“晏性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影。”“性自喜”就是天性自恋，“粉帛”即“粉白”，大概近似于今天女孩美容用的粉饼。何晏天生就喜欢自恋，不管到哪里粉饼都不离手，动不动就给自己涂脂抹粉，走起路来顾盼生姿……整个就是女人的做派，不要说在现场看到他，想起他来就叫人恶心。可那时士人觉得何晏是个大美人，“傅粉何郎”的称呼绝无贬义。当然，魏晋傅粉的男性不止何晏一人，《颜氏家训》说那时士族子弟无不“傅粉施朱”。

卫玠是否傅粉不得而知，但他皮肤无疑同样洁白如玉，否则人家就不会称他为“璧人”。他原先的岳父是清谈领袖乐广，人们将他们翁婿并称：“妇公冰清，女婿玉润。”成语“冰清玉润”由此而来，是指像冰一样晶莹明澈，像玉一样光洁润泽。此处的“冰清”“玉润”是互文，卫玠的同辈人也常用“清”来评价他。刘惔、谢尚曾在一起品评现代名人，刘惔说“杜乂肤清，叔宝神清”，谢尚说杜乂比卫玠差几个等级。“清”已经由形及“神”，指卫玠的精神品格清明、澄澈、高洁。

卫玠不仅肤白貌美，而且才高神清。假如只有漂亮的脸蛋和洁白的皮肤，他不可能成为名士们企慕的一代“男神”。其实，名士们爱美也爱才，更准确地说他们爱美更爱才。王导就曾遗憾二公子王恬才不配貌，而卫玠可以说是才貌双全。豪门才子王澄（字平子）才华横溢，一生很少佩服过什么人，可一听到卫玠谈玄就崇拜得五体投地，当时人们盛传一句名言：“卫玠谈道，平子绝倒。”在豫章听了卫玠清谈后，大将军王敦对幕僚谢鲲说：“不意永嘉之中，复闻正始之音。”王敦和他堂弟一样对卫玠的才智倾倒备至。卫玠既容貌出众，同时又才辩纵横，因而《世说新语·文学》篇对卫玠之死提供了另一种说法：他不是被别人“看杀”，而是他自己“谈死”：

卫玠始度江，见王大将军。因夜坐，大将军命谢幼舆。玠见谢，甚说之，都不复顾王，遂达旦微言。王永夕不得豫。玠体素羸，恒为母所禁。尔夕忽极，于此病笃，遂不起。

不管是“看杀”还是“谈死”，这两个故事都非常凄美——前者夸赞他的貌美，后者颂扬他的才高。他以瘦削羸弱之躯和神清骨秀之容，展示澄明缜密之思和脱俗超妙之智。东晋大画家顾恺之在建康瓦棺寺所绘维摩诘像，“清羸示病之容，隐几忘言之状”，把这两句用来概括卫玠不也同样合适吗？卫玠短暂的一生之所以誉满士林，士人把他与王承并列为“中朝第一名士”（《晋书·卫玠传》），是因为他用自己的生命存在，为“魏晋风度”提供了不可复制的美学标本。