王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”

——《世说新语·任诞》

竹子在先秦人眼中就十分高洁，《庄子·秋水》篇说神鸟凤凰，非梧桐不栖，非竹实不食，这就好比今天富人只吃橄榄油，而穷人则吃地沟油一样。三国竹林七贤以后，竹子又积淀了某种萧疏超旷的文化内涵。古代文人对树木花草各有所爱，如孔子称道松柏坚贞耐寒，屈原赞颂橘树“独立不迁”，陶渊明喜欢“采菊东篱”，后来有人向往牡丹的富贵，也有人倾心梅花的高洁，这则小品文中的主人公王子猷独爱竹。我国最早最有名的竹痴，无疑非东晋这位大名士莫属，其次才数得上宋代名画家文同，及清代那位名画家郑板桥。

前人对树木花草的赞美，往往是从道德伦理的角度“比德”，就是在这些植物身上发现了类似人类的某些可贵品德。或者反过来说，就是希望人们具有却又少有的美好品德，恰好在一些植物身上找到了。如孔子所谓“岁寒，然后知松柏之后凋也”，屈原所谓“后皇嘉树”“秉德无私”。人们把松、竹、梅称为“岁寒三友”，也是着眼于它们共有的贞坚品格。直到白居易《养竹记》还是歌颂竹子的“品节操守”：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道，君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志，君子见其节，则思砥砺名行夷险一致者。夫如是，故君子人多树为庭实焉。”只因禀有“君子”的“本”“性”“心”“节”，君子这才会在庭院中栽种竹子。文学史上咏竹诗文多不胜数，如唐代诗人张九龄《和黄门卢侍御咏竹》的“高节人相重，虚心世所知”，又如宋代徐庭筠《咏竹》的“未出土时先有节，到凌云处仍虚心”等等，这些咏竹名句多是赞赏竹子的“高节”和“虚心”。

王子猷痴情于竹子，自然也有对竹子气节品格的倾慕，但更有对竹子的一种审美陶醉。讴歌竹子品性节操，对竹子更多的还是“敬”，对竹子本身的审美陶醉，才会对竹子产生由衷的“爱”。只是“敬”可能“敬而远之”，有了“爱”才须臾分离不得。

这不，王子猷暂时借住在别人的空宅院里，马上便命人种上竹子。文中“寄”表明院子非他所有，“暂”表明他不会住很长时间，“便”写出了王子猷种竹的急切心情。这两句话无一字虚设，用现在文学术语来说，就是用词简洁而又传神。王子猷的做法让人大惑不解：“不过在这里短期暂住，何必多此一举呢？”的确，且不说种竹子麻烦费钱，种上竹子又观赏不了几天，这么几天少了竹子，难道还活不下去？再说花那么多精力物力种上竹子，最后还不是留给了房子的主人？

王子猷可并不这么想，你看他在刚种的竹子边“啸咏良久”。这里顺便要解释一下“啸咏”，它又称“长啸”“吟啸”或“啸歌”。啸的方法是气激于舌端，发口而音清，动唇便成曲。啸在六朝人看来是一种放旷、自得、沉醉的神态，六朝名士通常都善啸，他们认为在“华林修竹之下”最宜啸咏。王子猷在竹子旁边啸咏很长时间，说明他完全被新栽的修竹所陶醉。他指着竹子对旁人说：“何可一日无此君！”哪能一天都见不着这位老兄呢？他指着竹子不说“此竹”而说“此君”，这句话显露了王子猷的幽默，更包含着王子猷的痴情，竹子不只是他的审美对象，更像是他的友人甚至情人，所以与竹子难舍难分。《世说新语》中还有一则王子猷“竹痴”的描写：

王子猷尝行过吴中，见一士大夫家极有好竹。主已知子猷当往，乃洒扫施设，在听事坐相待。王肩舆径造竹下，讽啸良久。主已失望，犹翼还当通。遂直欲出门。主人大不堪，便令左右闭门，不听出。王更以此赏主人，乃留坐，尽欢而去。（《心说新语·简傲》）

借住人家宅院马上要种竹，外出路过人家门口也进门赏竹，竹子俨然是他最亲密的伴侣，成了他精神生活的一部分。吴中一家有“好竹”的士大夫听说他要路过此地，便断定“子猷当往”，可见他爱竹早已闻名遐迩。知道王子猷这位贵人要来，主人还特地为他洒扫庭除准备酒食，一直待在客厅里迎接大驾。可王子猷乘坐肩舆径直来到竹林下，又像在借住的客舍一样在竹下“啸咏良久”，赏完了竹林便掉头走人，根本没有想到与主人打招呼——他是特来赏竹，而非专来应酬，只管在竹下啸咏，何须与主人寒暄？

这则小品文通过王子猷对主人的冷漠来突出他对竹子的热情，子猷爱竹摆脱了世俗的客套，也不关乎人际的利害，更不在于功利的占有。他在竹下“啸咏良久”的神态，表明他和竹已经物我两忘，融为一体，达到了“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的境界。谁又能分清是子猷如竹，还是竹像子猷？他竹下啸咏是审美鉴赏，又何尝不是诗意人生？

唐代贾岛在咏《竹》（此诗又见《罗隐集》）诗中说：“篱外清阴接药栏，晓风交戛碧琅玕。子猷没后知音少，粉节霜筠漫岁寒。”贾岛说得未免过于绝对，竹子在子猷之后并不缺知音，只是知竹不如子猷那样深，爱竹不如子猷那样痴而已。清代画家郑板桥称“板桥专画兰竹，五十余年，不画他物”，还写了许多咏竹诗和咏竹联，联如：“咬定几句有用书，可忘饮食；养成数杆新出竹，直似儿孙。”诗如：“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”从其诗、联、画来看，郑氏爱竹还稍着痕迹，远比不上子猷与竹那般飘逸清空。真正理解子猷与竹关系的还是苏轼，他在《於潜僧绿筠轩》一诗中说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。”以“高”“痴”来形容子猷爱竹，谁说王子猷没有知音呢？