提到西方“武侠”小说，要解释一下：这里的“武侠”是加了引号的，因为在欧美语言文字中，找不到一个同汉语的“侠”字相对应的单词，亦即没有这个概念。意义同“侠”比较接近的词是“骑士”。不过，在中国，伍光建曾将法国大仲马的《三个火枪手》译成《侠隐记》，英国民间流传的绿林好汉罗宾汉的故事亦有人译为《侠盗罗宾汉》。老舍先生一九四六年去美国讲学时，为了加深听众的理解，也曾说过，水浒英雄同罗宾汉一伙好汉一样。近年来，还有中国学者拿司各特的《艾凡赫》（又译《撒克逊劫后英雄略》）同《水浒传》作比较研究。美国有一部牛仔电影亦有《游侠传奇》的汉译名。由此看来，如果按“侠以武犯禁”这一标准去衡量，欧美一些写骑士、义盗，并且有武打描写的小说。似乎还是可以划为“武侠”小说的。本文要拿来同中国武侠小说作比较的，就是这一类西方小说。

拙文《武侠的鼻祖是女子》，谈到中国武侠小说中有不少杰出的女侠。对比之下，西方基本上没有成熟的侠女形象，能够沾上一点边的仅有率领法国人民抗击英国侵略的贞德。而贞德是被称为“圣女”的。当然，在相当长一段时间里，英国人说她是女巫，连莎士比亚在剧本《亨利六世》里也这样描写。

不管圣女也好，女巫也好，总之不是凡人。西方骑士小说的女主角，一般说是美丽、纤弱、高贵的童贞女子，绝不会从小就舞刀弄剑的。出现这种现象的原因要追溯到西方的文化传统。西方世界认为赤手空拳的妇女可以出现在战场上，呼吁交战双方讲和。她们的力量就在于她们是女性。法国画家大维特画过一幅题为《萨平妇人》的画，就描绘了阻止罗马人同萨平人战斗的妇女形象。皈依基督教以后，因为圣母玛利亚的形象受到推崇，文学作品中正面的妇女形象就趋向于根据玛利亚的模式来理想化。即使是在大仲马的比较有中国武侠味的小说中，无论是善良正直的抑或阴险毒辣的妇女，基本上都与刀光剑影绝缘。

在中国，情况就不同了。古时候，巫、舞、武是相通的。巫人当中自然有女巫，屈原在《九歌》中就描写过这些女巫跳舞的情景。后来舞又分为文舞和武舞，唐代公孙大娘舞剑器，就是一种武舞。由于有这些历史渊源，中国女子习武就是很正常的事情了。

再说，中国妇女从来不曾享受过像西方妇女那样几乎被神化了的待遇。因而，在武侠小说中，她们首先是人，是有血有肉、有爱有恨的人，活生生的人。同西方“武侠”小说中那些柔靡纤弱，纯洁到几乎头上出现一圈灵光的女主角比起来，当然是中国侠女的形象更丰满，更感人。

另外，从审美的角度来看，天生弱质的女子，竟然可以同五大三粗的汉子比武争雄，甚至取胜，这种场景自然要比两个莽汉你砍我劈的情景，更能体现出对比的美。法国诗人保罗·克洛代尔说过，各种不同事物的同时性就能够构成诗的艺术。就凭中国武侠小说有女侠形象这一点，它在艺术上已经比西方“武侠”小说高出一筹了。

武侠小说离不开武打。西方的武功主要是击剑、拳击、摔跤、射箭，最多再加上绳鞭，远不及中国功夫丰富多彩。中国武侠小说中的武功怪异，招式繁多，兵刃千奇百怪，打斗激烈紧张，需要有丰富的词汇才能表达出来。在这方面，汉语正好胜任。据粗略计算，收入汉语《同义词词林》的描写上肢动作的词就超过一百个，而英语中同是描写上肢的词就少多了。比如用剑刺和用冲拳直击，英语用同一个动词表示，用掌掴和用拳头捣，也用同一个动词。如果要描写更复杂一点的动作，就要附加相当多的修饰语。由于语言的局限，用英语写成的“武侠”小说，如民间流传的《侠盗罗宾汉》、司各特的《艾凡赫》、史蒂文森的《黑箭》等等，都没有打斗的细致描写。这样一来，就不如中国武侠小说生动逼真了。

侠盗罗宾汉手下众好汉里，有一名力气过人的修士，但这毕竟是西方“武侠”小说中极少有的例子。基督教的出家人，无论修士或修女，都是发誓将自己奉献给上帝的人，他们同时又是上帝与世俗人之间的联系桥梁；如果说世俗人是羔羊，这些修士修女就是替上帝看管羊群的牧人。他们不必舞刀弄剑去行侠仗义，拯救世人自有上帝的力量，不然，为什么会有所谓“救世主”的称号呢？西方文学受宗教的左右，连西方“武侠”小说都未能例外。

不但儒释道三教皆有侠，而且这三教的思想在中国武侠小说中都有反映。比如一些最上乘的武功都来自某些武学秘籍，而这些武学秘籍则与佛经道藏和儒家经典密不可分。如“九阴真经”源于《老子》，“北冥神功”出自《庄子》，“降龙十八掌”的招式名称取自《易经》，“拈花指”“多罗叶指”“无相劫指”等少林寺绝技则以佛经词语命名，甚至连李白的《侠客行》诗和庄子的《庖丁解牛》寓言，也成了极厉害的武功心法，真是匪夷所思，神妙之极。《射雕英雄传》快结尾时，作恶多端的裘千仞在华山绝顶被洪七公义正词严地教训了一番，猛地良心发现，被一灯大师点化而去，正应了佛教禅宗“放下屠刀，立地成佛”这一说法。有些侠士研习上乘武功，可以在很短时间内练成，从而雄踞武林，这又是禅宗“顿悟”的方法论的体现。至于道家的“无为”思想，则常常寓于一些无招无式但又厉害非凡的武功之中，所谓“无招胜有招”，用的正是“无为而无不为”之意。

西方“武侠”小说虽然也写了许多冒险奇遇，但同中国武侠小说比起来，它们的创作手法更趋于现实主义，那里面的人物同现实生活中的人区别不大。华罗庚说武侠小说是成人的童话，正是抓住了这个关键。童话有童话的世界，科幻小说有科幻的世界，中国的武侠小说也有自己独特的武侠世界。在这个武侠世界里，人的价值要按武功高下来衡量。武功高强的人才是人，才能立于世间；武功低微或不会武功者则如同虫蚁，动辄被杀，失去存在的价值。为了使武侠小说的世界同现实世界离得远一点，时代背景就要安排得古一些。梁羽生说，他的武侠小说的背景之所以写到清代就不再往后写，是因为近代出现了新式武器，武功的作用再不能写得太突出。其实，从保持距离更有利于在作品中创造一个新的世界这一点来看，梁羽生的话也是有道理的。巧得很，西方“武侠”小说作家的代表人物大仲马也说过：“什么是历史？历史就是钉子，用来挂我的小说。”他也要保持一段距离。在这个方面，真是中西同行所见略同。