·一山更比一山高

武侠小说中的人物，武功最高者，常常在小说的中、后部分才出场。小说一开始就显示出本领非凡的侠客，往往是二三流货色。如《射雕英雄传》中的丘处机，一出场就声势赫赫，观其掷接铜缸、赌酒豪饮，端的身手不凡，力敌“江南七怪”时，更是占尽上风。但随着书中情节的发展，到了后半部，丘处机的武功却最多只能算是第三流水平。与黄药师、洪七公等一代宗师固然无法相比；与梅超风辈相较，也是大为逊色的。这种“山外有山，人外有人”的情况，在古今武侠小说中，可以说是触目皆是的了。

明人宋懋澄《九籥集》中，有一篇《刘东山》，写的正是这种“一山更比一山高”的武林现象。刘东山原是个捕快，擅长射箭，后卸职行商。平日喜欢自吹武艺高强。一日贩卖骡马归来，途遇一个侠士打扮的少年，乃结伴同行。少年有意让刘东山出丑，叫他拉自己的一把重弓。刘东山出尽全力，连半月形也拉不到。但少年却不费气力地便把刘东山的硬弓拉成满月状。刘东山暗暗吃惊。后来少年露出本来面目，发箭向刘东山左右耳旁射去，箭箭惊险，但不伤他性命。少年胁迫刘东山留下腰间骡马钱，始放他离去。刘东山受此挫折，从此不敢言武，遂与妻子在村郊卖酒为生。三年后的一个冬日，有十一个身带武器的壮士到刘东山的酒店饮酒。为首的一个年纪最轻，尚未成年，众人称他“十八兄”，对他十分恭敬。刘东山认出其中一个正是当年劫他骡马钱的少年，惊惧不已。那少年却热情地走过来和他打招呼，并解说当年劫夺他的钱财，乃是遵同伴之命，惩戒他的自我吹嘘，今当以十倍数目偿还。当即捧出千金，令刘东山收下。刘东山邀众人住宿流连，众人请示过“十八兄”后，答应住下。这“十八兄”食量甚豪，别宿对门一处。夜间独出，不知所往，天明始归。终不至刘东山家，亦不与十人言笑。从众人对他恭敬唯命的态度看，这“十八兄”当是众人中的首领，武功必是最高强的。只可惜终篇未见他一显身手。凌蒙初《拍案惊奇》中的《刘东山夸技顺城门，十八兄奇踪村酒肆》一文，便是据宋懋澄《刘东山》改写而成。凌蒙初只是把文字改成通俗一些，以符合拟话本的需要，但大小情节俱没有改动，读起来反不及宋懋澄原文有味。清人李渔的《秦淮健儿传》，内容与《刘东山》极相似，但叙事、铺衬和文章结尾，都胜过《刘东山》。李文开头极力写秦淮健儿孔武有力，每斗必胜，“纵横天下三十年，未逢敌手”。后却写他受屈于一少年后生，情节与《刘东山》相似。李文结尾部分比《刘东山》精彩，补了宋文的不足。李渔把《刘东山》中的“十八兄”改为一个梳丫角髻的小童“十弟”，并让他施展本领，“以两手抱株，左右数绕”，把一棵粗可合抱的大枯树拔倒，功力较那少年后生尤胜。秦淮健儿经过两番挫折之后，明白了“一山更比一山高”的道理，从此便绝不与人斗力了。

《聊斋志异》中有一篇《老饕》，写一绿林出身、能挽强弩的邢德，先被老叟戏弄，后受小僮折辱的故事，亦与刘东山事相似。当邢德发箭相射时，老叟脱左靴，仰卧于马鞍上，伸左足，开二趾如钳，把来箭夹住。邢继发连珠箭，老叟手掇其前箭，口衔其后箭，伪作中箭坠马。邢德大喜靠近，老叟则吐箭而起，鼓掌大笑。老叟这一番怪异举动，常为后世武侠小说所本。武侠小说中的武林怪杰，常有游戏人间之举，其所作所为，盖与这老翁差相仿佛。当邢德后来劫得千金时，又被随侍老翁的小僮追上，强要瓜分。邢不肯。小僮则以神力断其硬弓，赤手擒之，取金后扬长而去。这种江湖上“黑吃黑”的情况，后世武侠小说中也是常常见到的。《聊斋志异》中另有一篇《武技》，写一个名为李超的，随一少林僧学得高超武艺，走南闯北，未逢敌手。一日，在历下遇到一个卖艺尼姑，李超技痒，下场与她相搏。刚一交手，尼姑便问李超从谁习武，李超答后，尼姑愿拜下风，不肯再交手。李超坚请，尼姑勉强与之周旋，稍斗即止。李超年少喜胜，固请再斗。当李超起脚相踢时，尼姑并拢五指下削其腿，李超如中刀斧，当即倒地不起。这也是一个“强中更有强中手”的故事。

从刘东山、秦淮健儿，到邢德、李超，都是自恃武艺高强，好勇斗狠，而大吃苦头的。明清笔记小说中，甚多此类故事。新旧武侠小说中，也极喜欢写这类“山外有山，人外有人”的内容。人们在读武侠小说时，如能领悟到“一山更比一山高”的道理，从而时时警惕骄傲自满、狂妄自大的情绪产生，是不无好处的。现实生活中甚多恃强生骄而招致失败的教训，“武侠栽跟斗”只不过是其中一个事例罢了。

·惩恶锄奸

惩恶锄奸，是武侠小说中的主要内容。从唐人传奇到宋人话本，以至明清小说，都甚多此类故事。明清武侠短篇中亦不乏此类佳作。

《虞初新志》有一篇徐瑶所撰的《髯参军传》，记述了一名虬髯参军相助一名公子，以武力震退恶僧的故事。这公子奔走宰相之门，从京师携三千金归家，路遇一个凶僧，宿于同一旅店。公子恐囊中金被凶僧劫去，十分惊慌。同投此店的虬髯参军得知此情，便取过凶僧的铁扁拐，屈成环状，后又使之复直。凶僧自忖不敌，狼狈而逃。数月后，虬髯参军应约往访公子，饭后演试武技。虬髯参军站在门槛上，命数十人来撞，他动也不动。后来又竖起两只手指，分别用绳子在指上各缠一圈，叫几个大力士用力在两头拉，两指坚硬如铁，竟不能移动半分。虬髯参军与这个公子本来一见投契，但当公子显示自己与当朝宰相熟悉，并劝他投靠官府，去剿杀“盗贼”时，他便一笑离去。这位虬髯参军，天生神力，身手不凡，为人正直，爱憎分明，是个可敬可爱的人物。文章开头极力写他的神威勇武，写他与公子的一见如故，结尾却出人意料地写他飘然而去，戛然而止，余味无穷。

王士禛《池北偶谈》中有一篇《剑侠》，写某中丞派差吏把搜刮得的数千金送往京师，半路宿于古庙，天明则金子全失，但门锁却无丝毫毁损，不知如何失去。差吏归报中丞后，便到失金的地方四出查勘，却一无所获。后得一盲老头指点，走了数日，辗转数百里，来到一间华贵大宅前。入内则见到所失之金原封不动，赫然在目。宅中一个有王侯气派的伟男子对他说，那些金子不能拿回去，但可以给他一封信带回去向中丞交代。信中斥责中丞贪赃枉法，并问他是否忘了某月某日夜半他妻子被削去三寸头发之事。中丞看罢此信，大惊失色，便不敢再追讨这些金子了。此篇与前篇不同，虽然同是写武侠，却全无打斗较技的描写。伟男子的“盗金”与“削发”，仅从侧面写来，但他来去无踪的神妙轻功已跃然纸上了。伟男子盗金之举乃为惩罚贪官，这是大快人意的。蒲松龄《聊斋志异》中有一篇《王者》，故事内容与此完全相同，只是文字叙述有异，想是王、蒲二人俱是取之同一传闻，故有此惊人的巧合。

朱梅叔《埋忧集》中的一篇《空空儿》，是写一位女侠的。此女侠乃一妙手空空儿，为惩巡边大吏黄太保的贪赃枉法，故盗去其颈上宝珠数颗。黄太保责命地方官追缉。地方官派人四处搜索，了无踪影。他只好亲自微服出访。一日，地方官看到一个红衣少女上树下树，矫捷如飞，便尾随跟踪。穿过一个洞穴后，便见有茅屋数间，一个老妇正在灶头洗涤厨具。老妇认识地方官，问他何以来此。地方官便把实情相告。老妇说这是她女儿所为，当命她在明日午后把宝珠送返，到时可去报恩寺塔顶取回。太保得此消息，既惊且怒，命人埋伏塔下，准备射杀送珠者。第二日中午，在众目睽睽之下，忽见一道红光，闪电而过，宝珠已挂于塔顶。虽然塔下万箭齐发，人已踪迹不见。兵卒攀上塔顶，取下宝珠。宝珠上系着一封自称是“空空儿手缄”的信，信中历数太保到任以来的种种罪恶，并说此次盗取宝珠，只是聊作警告，若再执迷不悟，小心脑袋搬家。太保读罢此信，毛骨俱悚，贪暴行为从此有了收敛。此篇空空儿之盗珠，与上篇伟男子之取金，目的完全相同，都是为了惩戒贪官。但此篇写空空儿送宝珠至塔顶，是从正面明写，与上篇侧写伟男子盗金和削发不同。“忽见一道红光，瞥如飞电，而数珠已挂于顶。一时万弩俱发，渺然如捕风影焉。”空空儿具此神妙轻功，既贪且暴的黄太保焉敢不有所收敛？

与《剑侠》《王者》和《空空儿》主题相同的，还有一篇《瞽女琵琶记》。此文为吴陈琰所撰，见之于《虞初续志》。文中写金陵有一个双目失明的漂亮女子，终日挟着一个琵琶，以占卜为生。她行踪飘忽，没有固定的住所；晚上单身出行，也不用别人护卫。曾有人看到她在积水路上行走，步履如飞，鞋袜一点儿也没沾湿。城中有一个朝廷贵臣，平日贪婪淫逸，他得知盲女长得漂亮，便派人四处搜觅，但一直都找不到她。有一天夜半，贵臣住宅的四周都响起琵琶声，时前时后，时大时小，吓得贵臣一家心惊肉跳，无法入睡。到了天明，半空中突然落下一个琵琶，砸在贵臣的床上。琵琶碎裂开来，露出里面的一封信。信中警告说：“现在天下骚乱，百姓陷于水火之中，你身为朝廷大臣，不思保国安民，却一味荒淫享乐，胡作非为。我虽是一个弱女子，但取你的头颅是不难的！”贵臣看罢警告信，终日惶恐不安，再也不敢派人去打探盲女的行踪了。这位手抱琵琶的奇女子，身怀绝技，却双目失明，为后世武侠小说提供了一个特殊的典型。新旧武侠小说中那些身有生理缺陷（如盲眼、断臂、驼背、跛脚等）却武功不凡的高手，恐怕就是从这琵琶瞽女中受到启发而塑造出来的。

在这类惩恶锄奸的武侠短篇中，魏禧的《大铁椎传》和乐宫谱的《毛生》，写侠客夜半杀贼的场面最为精彩。大铁椎客人杀贼后大呼“吾去矣”三字，豪气万丈，如闻其声。毛生以一柄铁伞，于舟中击毙群贼后，亦大呼“吾去矣”，一跃而逝。这两篇颇有相似之处。文中的大铁椎客人与毛生，俱非一介武夫，前者“甚工楷书”，且有识见；后者能上京应试，“其文允称杰构，书法亦矫健非常”。两人均是文武全才式的侠士，却得不到国家重用，只能游侠江湖，使人深为惋惜。

锄强扶弱，警恶除奸；路见不平，拔刀相助。这是侠客们应有的美德。上面几则故事中的虬髯参军、伟男子、空空儿、琵琶瞽女、大铁椎客人和毛生，都是能达到这个道德标准的。近世优秀的武侠小说，也自然离不开颂扬这类见义勇为的侠客。金庸、梁羽生笔下的正派武林人物，大都具备这种美德。但有些武侠小说的作者，为了塑造性格怪异的武侠形象，往往把人物弄得忠奸不分，邪正不明，亦善亦恶，亦好亦坏，甚至为求情节出人意表，竟连最亲密的朋友，也可以突然把他写成阴谋分子。这样写，人物性格确实够奇了，情节的突变也确使人想象不到。但这样任意编造的武侠，距离侠义的标准就远了。