随后的那个星期六，我乘了四十分钟公交车和火车到上城区去找一瓶好酒。这都是为了杰伊与雪莉……还有赫伯特的晚餐。每次想到这该死的约会我都会胃痛。对于这种第一次见面的约会，我年纪太大了。即使在过去约会的时候，相亲也绝对是令人痛苦的。相亲是约会的最低级阶段。相亲就是给人上谦卑的一课，因为在这时候，你就会看到别人觉得你配得上什么样的人。

旅程虽费力，但是很成功，一点钟的时候，我手里提着一瓶2007年的阿根廷马尔贝克，已经离开了福克斯和欧贝尔。我攥着鲜艳的棕色纸袋，迈着沉重的步伐走回火车站。

下午，火车站熙熙攘攘。我被人群挤着走了很远，直到抵达十字转门这个瓶颈。就在这时，我看到了他。巴宝莉男！那个把咖啡溅在我身上的人。从感恩节早上起我就再没见过他，他当时在密歇根湖边和他的小狗一起跑步。他走过十字转门，走下楼梯朝车站走去。

我穿过人群通过金属十字转门的时候，时间都慢了下来。我努力在楼梯上一群旅客中穿梭，伸着脖子看着巴宝莉男。我的太阳穴砰砰砰直跳。他要去哪里？我跟着大流人群一起走下自动扶梯。向左一转，我推开闲逛的人们，同时不忘将目光锁定在巴宝莉男身上。我往下走到自动扶梯一半的时候听到了霍华德城市火车的呜呜声。左侧站台上的人群活跃起来。人们挂掉电话，提起包，向着缓缓驶来的火车走去。

他就在那里！他在站台上，等着搭乘这辆北上的火车。他正在听电话，脸上带着微笑。我的心里七上八下。也许我能赶上这班火车。谁会在意火车是开往哪个方向呢？我终于见到这个男人了！

“请让让。”我对前面的女孩说。她正在听iPod，没有听到我说话。我拍拍她的肩膀，挤了过去，她嘴里咒骂着。挤过大部队，马上就要到楼下的时候，火车门开了。乘客们走了出来，巴宝莉男突然不见了。我有些惊慌。很快，我又找到了他。他站在一个老太太旁边，等着她先上火车。我冲下最后几步。最后几名旅客上了火车。我踏上混凝土地，跳过狭窄的站台，朝巴宝莉男那节车厢冲去。

我听到两声铃响，广播宣布“要关门了”。我跑得更快了，差不多达到了我的极限。

我刚到门口，它关上了。我拍打着树脂玻璃窗。“等一等！”我大声喊道。

火车开走了，我发誓我从窗户里看到了巴宝莉男。我想他也在看我。是的，他在看我！他抬起手挥了挥。我也挥了挥手，不知道我们是在说你好还是再见。

开车去雪莉和杰伊家的途中，我满脑子都是那个神秘的男人。如果到那里发现穿巴宝莉大衣的优质男就是赫伯特·莫耶会怎么样？几个星期后，我就要去见我爸爸和我妹妹了，所以没什么不可能的。我嘲笑着自己的愚蠢，但是车开进杰伊和雪莉的车道时，胃里就开始翻腾了。我已经太久没有约会了。我们应该谈点什么？要是他很失望怎么办？

走在过道上，我黑色风衣底下的心怦怦直跳。我为什么要同意这一切？我当然知道为什么。我同意见赫伯特就是因为在接下来的六个月里，我不得不坠入爱河，然后生个孩子。我叹了口气，希望吹走了所有挫败感。我按下门铃。

“有人在家吗？”我一边喊一边开了门。

“进来吧。”杰伊来到门厅，从头到脚打量了我一番。“哇！如果你不是我妹妹，我会说你看上去很火辣。”

我穿着黑色衬衫和连裤袜，一件贴身的毛衣，还有残忍的黑色高跟鞋。我吻了吻他的脸颊，低声说：“这都是为了一个叫赫伯特的男人。晚饭最好万无一失。”

“莫耶博士。”杰伊说，“来见见我妹妹，布雷特。”

他伸着手朝我走来。他的手又大又软，还很有男子气概，集众多优点于一身。我们握着手，他清澈的蓝眼睛与我四目相对。所有对巴宝莉男的想法都消失不见了。

“你好，布雷特。”他微笑着，棱角分明的脸看上去温暖友善。

“嗨，赫伯特。”我傻傻地盯着他。所以，哥哥觉得这就是配得上我的男人？真是受宠若惊啊！

莫耶医生的举止和他的阿玛尼轻便外套一样完美无瑕。我看着他晃着他的餐后白兰地，水晶狭口酒杯的杯柱随意放在他的食指和中指之间。精致的白面包。没有一粒谷壳。

他们谈论着古希腊，而我则在千里之外，吸溜着我的白兰地，想着他的名字和他英俊的外表多么不搭调。

“赫伯特。”我喃喃地说。三双眼睛转过来盯着我。

两杯葡萄酒和一杯白兰地下肚，我壮起胆子问：“谁给你取的名字？赫伯特。”

桌子对面，哥哥的眼睛里满是不相信的神情。雪莉假装读着白兰地瓶子上的标签。赫伯特只是笑了笑。

“是家族的原因。”他说，“我继承了祖父莫耶的名字。我曾经多次尝试使用小名，但是赫伯听上去太像植物学里的术语了，而伯特，好吧，我也不能用。我上学时最好的朋友叫欧尼斯特·沃克，而且我们也不是那种低调的人。你可以想见，如果我要是叫伯特，人们一定会拿伯特和欧尼开我们的玩笑的。”

我笑了。想不到吧？又帅气又有趣。

“如果你用全名，白痴们就不会想到《芝麻街》这个节目了吗？”杰伊问。

“不会。”他靠在桌子上，伸出食指，好像在做演讲一样，“但是从严格意义上说，他们应该叫傻瓜，而不是白痴。白痴是指心理年龄小于三岁的笨蛋，而傻瓜是指心理年龄在七岁到十二岁之间的笨蛋。”

我们三个人盯着他，无言以对。最后，杰伊开怀大笑，拍着他的后背。“找点有意义的事情做吧，你这个讨厌的书呆子。”他摇摇头，拿起白兰地瓶子：“再来一杯吗？”

我们告别杰伊和雪莉已经是午夜时分了，赫伯特把我送到我停车的地方。我们站在满天星空下，我把手插进大衣口袋里。

“挺有趣的。”我说。

“的确。我希望能再见到你。你下个星期有时间吗？”

我等着我的心跳到嗓子眼，但它只是以往常的速度平稳地跳着，“我周三晚上有空。”

“我能请你吃晚饭吗？七点左右怎么样？”

“听起来不错。”

他靠过来，在我脸颊上啄吻了一下，然后打开我的车门。“我周一给你打电话再确认一下。祝你一路顺风。”

我开车离开，不知道妈妈觉得赫伯特怎么样。她希望他成为我未来的丈夫和我孩子们的父亲吗？我觉得是的。她会不会也掺和了这次相亲安排？我猜很有可能。

在一个十字路口，我左右看着，然后看到了副驾驶座上的东西。我长途跋涉到上城区买来的马尔贝克。我忘了把它带进去。多么徒劳的一次跋涉啊——除了看我的巴宝莉男一眼。

接下来的三个星期如同最后一点积雪一样，很快消失了。按照计划，我和赫伯特在周三晚上共进晚餐，接着是许多通电话和另外六次约会，每一次都比前一次更加有趣。他有那么多我喜欢的品质，比如在我讲笑话的时候，还没讲到笑点，他的嘴角就开始上扬。以及他想确保我是一天里最后一个给他打电话的人，因为他希望在睡觉前和他说话的最后一个人是我。

但是其他事，小事，不重要的事，古怪的事，几乎让我受不了。比如他总是向他遇到的每个人说他是莫耶博士，好像女服务员或管家不知道他的头衔不行一样。而且当人们以为他是医生而不是历史学博士的时候，他也不去更正他们的想法。

但是，不是我告诉梅根和雪莉，生活不可能完美无缺吗？不是我告诉他们，我们都在尽全力奔赴这趟旅程，我们需要妥协吗？而接受赫伯特根本不能算妥协，他可比宝藏还要宝藏。

昨天，我们庆祝了芝加哥人最喜欢也是最喧闹的节日，圣帕特里克节。过去，安德鲁总会拉我和一帮朋友在绿宝石色的河边痛饮生啤，而赫伯特却给我做了爱尔兰芝士火锅，还点了蜡烛。我觉得自己一下子长大了，而且非常有尊严。饭后，他选了《曾经》这部电影来看，是以都柏林为背景的浪漫音乐电影。我坐在沙发上，依偎在他的怀抱里，对他考虑如此周到感到震惊。然后我们站在他家露台上，看着月色照耀下的密歇根湖。一阵微风拂过，他把我裹进他的大衣里。我紧贴着他的胸膛，他为我指出天空中各个星座。

“大多数人都认为北斗七星是个星座，实际上它是个星群。长柄勺上的星星是更大的大熊星座的一部分。”

“嗯。”我看着布满星星的天空，“想想吧，下个星期四，我就要飞上这片天空，到西雅图去了。”

“我会想你的。”他用脸颊蹭着我的头发，“我喜欢你越来越多了，你知道吗？”

一阵窃笑从我胸膛里传出来，我没来得及把它压下去。“得了吧，赫伯特。喜欢我越来越多？谁会用‘喜欢越来越多’这种词？”

他盯着我，我觉得我太过分了。接下来，他脸上充满了诙谐，咧嘴露出一口白牙。“好吧，自作聪明的家伙，我不就是不太熟悉内情吗。欢迎来到呆子约会的世界。”

我笑了。“呆子约会？”

“没错。你可能从来没听过这个词，我们呆子在约会的世界中总是被隔离在外。我们聪明、成功从不欺骗。见鬼，我们遇到真正喜欢我们的人就很开心。”他转过身看着湖面，“而且我们有着很好的婚姻基础。”

四年来，我从没听安德鲁提过“结婚”这码事。而现在，刚刚约会六次，赫伯特就讲了出来。

我贴他贴得更紧了一点。“我觉得我会喜欢呆子约会的。”我说，我是真心的。

清晨，明媚的阳光穿过办公室的窗户，我一边收拾前一天的书包，一边哼着歌。正当我为我的新学生找水彩颜料的时候，电话铃响了。是加勒特。

“真高兴在你离开办公室之前联系上了你。昨天晚上彼得又发生了暴力事件。安布尔没办法控制他了。幸运的是，邻居听到了喧闹声，过去帮了忙。我真不愿意想彼得做过的事。”

“哦，不！可怜的安布尔。”我搓着胳膊，想象着那个恐怖的场景。

“我刚挂断给新路径的电话。他们同意为彼得腾个地方。这星期他就会到那里去了，今天，不用再去给他做家教了。”

令人吃惊的是，我竟然有一种忧郁的感觉。虽然困难重重，我还是希望有个美满的结局，彼得进步了，能够回到他过去的学校，那个正常孩子的学校，那个不用一天接受两次治疗的学校。

“可我还没跟他告别呢？”

“我一定会代表你告诉他的。”

“要告诉他他很聪明，我祝他好运。”

“没问题。”他稍作停顿，等再开口的时候，他的声音非常温柔，“在这些案例当中，你应当学会你并不能拯救所有人。这是很难的一课，尤其是对你这样又年轻又有些理想主义的人来说。我刚开始工作的时候也和你一样。”

“我觉得我好像抛弃了他。”我说，“要是我有时间的话……”

“不。”他说得很坚决，“不好意思，布雷特，我不能让你再拿自己去冒险。你已经做了你力所能及的事来帮助彼得，而且你也帮了我很大的忙。我真的很喜欢与你合作。”

“我也很喜欢与你合作。”我的声音中断了。我被噎成这个样子我自己都感到震惊，因为我就要和这个我又爱又信任的人失去联系了。我清了清嗓子：“我想谢谢你。你一直在我身边帮助我，不仅在彼得的事情上，还有其他我经历的一切。”

“我很乐意效劳。真的。”他犹豫了一下，再次开口的时候，他的语调听起来没那么沉重了，“你还记得的，对吧？你还欠我一顿酒呢。”

这个问题问得我措手不及。离我们上次提到一起喝一杯已经好几个星期了。我已经从一月份那暗淡无光的日子里走了出来，那时候我疯狂地想找个男人坠入爱河。而现在，我已经在约会了，对方还很有可能是芝加哥最优秀的男人。但我还是对泰勒医生很好奇。我揉揉太阳穴。

“嗯，好的，当然。”

“你还好吗？”加勒特问，“你好像有些犹豫。”

我长出了一口气。见鬼，我已经对这个男人说了所有其他事，现在也可以向他坦白。“我很乐意跟你喝一杯。只是我最近已经开始约会了……”

“没关系。”加勒特说。他听起来很高兴，这让我觉得自己真傻。也许他对我从来都没有那种意思，我这样想他真是太自我了。“我希望你们处得很好，布雷特。”

“好的，谢谢。”

“听着，现在我就不耽误你了。我们保持联系吧。”

“好的，保持联系。”虽然这样说，但我知道我们不会的。

我挂掉我和泰勒医生之间的最后一通电话。就好像看完了书的最后一章，苦乐参半。我不会再得到加勒特的帮助了，当然也不会有什么爱情。而我内心深处意识到，可能这样最好。我现在有了赫伯特了，还要去见见我新的家人。也许泰勒医生也是妈妈剧本中的一个角色。他出现在一个重要时刻，就在我需要他的时候，然后又在剧本需要的时候退出了舞台。

我拧开车，加了速。