周一早晨，布拉德给我打了电话，问我下班之后能不能顺路去一趟他的办公室。整个下午，我的预感逐步增加。而现在，随着电梯上升到第三十二层，这已经不再是预感了。我确信，他得到了有关我爸爸的消息。

看到我的时候，他抬头向上看了一下，然后忍不住咧嘴一笑。“嗨，B.B.。” 他从房间对面冲过来，给了我一个拥抱，“谢谢你能来。”他推开我，皱起眉头：“一切都还好吗？你看起来很疲惫啊。”

“是筋疲力尽。这些日子我有些睡眠不足。”我蹭蹭嘴唇，希望能让苍白的嘴唇红润起来，“那么，告诉我发生了什么吧。”

他陪我走到椅子旁边，然后叹了口气。“坐下吧。”他的语气单调而无力，我尽量不让恐惧侵袭我。

“福劳斯基找到我爸爸了吗？”

他一屁股坐在旁边椅子上，一只手摸着脸：“他失败了，布雷特。”

“失败了是什么意思？我记得他找到了六个候选人呢。”

“他给每个人都打了电话。其中有一个最有可能是你爸爸。1978年夏天他正好在芝加哥。可他不认识你妈妈。”

“可能他只是忘记了。他会弹吉他吗？让福劳斯基问问他记不记得贾斯汀酒吧。”

“他那时候是保罗大学的一名毕业生，从来没听说过贾斯汀酒吧，也不会弹奏任何乐器。”

“该死！”我一拳打在椅子扶手上，“为什么妈妈活着的时候不跟我讲讲约翰尼的事？她知道的信息肯定很多。但是，她太他妈的自私了。她更多的是保护自己而不是帮助我。”我转过来看着布拉德，想要压制住自己的愤怒。“现在福劳斯基的计划是什么？”

“恐怕他已经做了力所能及的事了。他想要挖掘贾斯汀酒吧主人这条线索，可他们都已经去世了。约翰尼的工资很可能是秘密得到的，因为史蒂夫找不到任何纳税记录。他甚至还查到了他在博斯沃斯时候的住房业主。”

“房东吗？那很好啊。他肯定有和约翰尼·曼斯签订的旧合同。”

“没有，什么都没有。这位老人现在住在内伯威尔市的一家私人疗养院里，已经不记得约翰尼·曼斯或是你的父母了。”

“他不能放弃啊！我会付钱给他的。”

布拉德的沉默让我非常紧张，所以我开口填补了这段沉默。“也许他根本不是出生在北达科他州。我们应该扩大搜索范围。我们还应该找找不同的名字。”

“布雷特，他已经钻进了死胡同。根本没有足够的信息继续下去。”

我双手交叉在胸前：“我不喜欢这个人，福劳斯基。他根本不知道自己在做什么。”

“你可以去找别人，但是看看这些记录吧。”他递给我一张数据表，上面记载着对约恩、约翰、约翰森、约翰逊和约翰尼·曼斯的搜索。有些名字被圈了起来，有些名字被划掉了，旁边还潦草地写着打电话的日期和时间。很显然，这个名叫福劳斯基的人已经尽了最大努力在帮忙寻找我的爸爸。

“那好吧，告诉他继续尝试。约翰尼就在某个地方。”

“我决定免除你必须实现这个愿望的要求。”

我转过身来看着他：“免除？你是在告诉我，我应该放弃吗？”

他从我腿上拿起数据表：“你不一定要放弃。我会让你自己决定。但是我不会逼你去实现这个愿望。布雷特，你已经努力了，可你的追寻没有得到任何结果。”

我靠在椅子上：“好吧，我现在就告诉你，我不会放弃的。福劳斯基必须更加努力。我们得扩大年龄的搜索范围。可能我爸爸比这更老……或是更年轻。”

“B.B.，这会花费很多年的时间，而且会花光你的积蓄。我认为你现在应该集中精力实现其他目标。”

“想都别想。我不会放弃的。”

他朝我皱着眉头：“布雷特，听我说。我知道你现在快没钱了，而且……”

“现在没那回事了。”我打断他。

他的目光落在我空荡荡的手腕上：“哦，见鬼。你的劳力士呢？”

我摸摸曾经戴着手表的地方：“我不需要它了。我用手机看时间比看那块旧手表更方便。”

他脸上露出惊讶的表情：“天哪，你把它当掉了？”

“卖掉了。在易趣上面。还卖了一些首饰。接着就该是套装和一些包包了。”

他深吸了一口气，用一只手摸着脸：“哦，B.B.，我很抱歉。”

他觉得我是在浪费钱。他觉得我永远也找不到我的爸爸了。我抓住他的胳膊。

“不用感到抱歉，因为我很好。我现在有钱了，我可以继续寻找爸爸了。我的朋友，找到他绝对是无价的。”

他向我露出一个悲哀的微笑：“合情合理。我会告诉福劳斯基继续查下去的。”

我点点头，努力吞下泪水：“旧金山之旅怎么样？”

他做了个深呼吸，然后叹了口气：“不怎么轻松的一趟旅程。詹娜一直沉浸在她创作的一个故事中。”

他跟我讲了他们到半月湾的短途旅行，但我却很难集中精力去听。我的心都在我爸爸身上。我们长得像吗？他是什么样的人？他会喜欢我，还是会因为我这个私生女而感到羞耻？要是他已经死了怎么办？我的心一沉。

“福劳斯基能查死亡名单吗？”

“什么？”

“我必须找到约翰尼，即使他已经死了。告诉福劳斯基去查查死亡名单和出生记录。”

他看着我，眼神非常沉重。当他在拍纸簿上做记录时，我知道他只是想让我平静下来。

“感恩节过得怎么样？”他问。

我告诉他我和安德鲁分手了。他想要表现得中立一些，但我能从他的脸上读出认可和赞同。

“你应该找一个能够分享你梦想的人。你还记得吗，你妈妈从来不认为他就是那个人。”

“是啊，但是现在我是个孤家寡人了，我的目标更难实现了。”

他看着我的眼睛：“你不会永远孤单下去的。相信我。”

我心跳加速，暗暗骂着自己。布拉德有女朋友了，他是个禁区。“不管怎么样，”我看着窗外说，“他走了之后，我在约书亚之屋过的感恩节。”

“约书亚之屋？”

“女人们的避难所。我有一个学生住在那里。你不知道这些女人有多好。哦，除了那个瞧不起我的主任。总之，她们中有些人有心理疾病，但大多数只是遭遇不幸的普通女人。”

他看着我：“在那好吗？”

“很好，就像梅塞德斯。她是个单身母亲，被卷入了可调节抵押的骗局。当利率过高的时候，她无法出售她的房子，不得不离开那里。幸运的是，有人跟她讲了约书亚之屋。现在她和她的孩子都有了住的地方。”

布拉德看着我，脸上带着微笑。

“怎么了？”

“我真的很崇拜你。”

我推开他。“别瞎说了。对了，我签了合约，周一晚上在那里做志愿者。你下个星期一应该顺路过来看看，见见那些女人——尤其是赛昆塔。她现在仍然非常冷酷无情，但是她邀请我留下来过感恩节了。”

他向我伸起一根食指，然后站了起来，走到档案柜前，拿出一封妈妈的信。

“祝贺你。”他拿出第十二号信封：帮助穷人。

我没有伸手去拿。“但是我没有……我不是……”

“你毫不费力就做到了，没有其他动机。这也正是你妈妈希望的。”

我想起上星期在小母牛国际捐款时花费的五分钟时间，以为那样可以得到信封。虽然我知道妈妈希望我做得更多，但我不知道我能做什么，怎么去做。一个偶然的机会，约书亚之屋找到了我。

“我能打开它吗？”他问。

我只是点点头，我感觉自己可能说不出话来。

“亲爱的布雷特，你应该还记得过去我给你讲过的《鸟巢的故事》。故事是说有一个老人，追寻幸福的秘密。他寻遍整个世界，请他遇到的每个人告诉他幸福的秘密。但是没人能准确说出这个秘密到底是什么。终于，老人遇到了一位佛陀，佛陀决定告诉他这个秘密。佛陀低下身子，抓着老人的手，看着他疲惫的眼睛说 ：‘不做坏事，只做好事。’老人看着他，满心疑惑：‘可这也太简单了吧。我三岁就知道了！’‘对，’佛陀说，‘我们三岁就明白了这一点，但是我们到八十岁的时候却忘记了。’祝贺你，我的女儿，因为你做了好事。而这就是幸福的秘密。”

我哭了起来，布拉德蹲在我旁边，揽我入怀。“我想念她。”我抽泣着说，“我非常想念她。”

“我知道。”他抚摸着我的后背说，“我知道你的感受。”

我听出了他声音里的悲伤。我便推开他，擦擦眼睛：“你也很想你的爸爸，对吗？”

他摸摸喉咙，点点头。“对，想念曾经的那个他。”

这次，我抚摸着他的后背，安慰着他。

我筋疲力尽。我在哭。我感觉自己的胸部更柔软了。自从上次例假后，安德鲁和我只做过两次爱，但是我禁不住想……不！我不能这样。这样做会倒霉的。即便这样，还是时不时有快乐的感觉从心中涌来，如此纯洁，如此强大，让我几乎跳了起来。

可周三下午，这种快乐的感觉消失不见了。我下午四点到达安德鲁的公寓。我拖着空箱子走进房间，摸索着灯的开关。这个死气沉沉的地方十分冷，我不禁打了个寒战。我把大衣和手套扔在沙发上，冲到楼上卧室。我想赶在安德鲁下班回家前离开这里。

衣服没有分类，也没有叠，一股脑全塞进箱子里。我先清理大型衣橱，然后清理我的衣柜。我什么时候有这么多东西的？约书亚之屋的女人们，只有三个抽屉和一个公用壁橱。我突然厌恶起自己的贪婪。我把四个箱子拖到车上，没关后备箱就驱车来到了妈妈的房子，把它们一股脑倒进门厅，再开回去运下一趟。

八点钟的时候，我已经筋疲力尽了。我清空了房间里所有属于我的衣服、化妆品、洗液和美发产品。我手里晃荡着车钥匙，最后一次漫步在公寓里，心里计算着我为这个房子买了多少东西，自打我住在这里后买的每样东西。我这样做是为了让房间里布满我的东西，让它看起来更像个家的样子吗？除了支付一半抵押贷款和费用之外，餐桌、沙发（包括双人小沙发），还有两台高清电视都是我买的。我走上楼，想起我们搬进来的第一个星期，就买了卧室套装。一张淡棕色的雪橇式床，一个多橱衣柜，两个床头柜和一个我曾认为没有它就不能活的大型古老衣橱。在浴室里，我看到了我奢侈的拉夫·劳伦毛巾，还有我在内曼马库斯找到的米索尼浴室防滑垫。踏进厨房，打开橱柜，看到了我的意大利餐具、全金属炊事用具、帕斯昆尼咖啡机。我用手捂住了嘴。

这里的所有东西好像都是我的。如果看存货清单，一定价值上万美元了！但我不能掏空安德鲁的房子。他会发火的。而且我现在要一屋子家具有什么用？我必须保管着它们，直到我有了自己的家。万一我……你知道，怎么办？我还有没有可能搬回来？

我关上橱柜。他可以拥有它。他可以拥有这一切。这将是我的友好馈赠。

我正在系扣子的时候，听见钥匙插进钥匙孔的声音。该死！我关掉厨房的灯，来到门厅。这时门开了，传来一个女人的声音。

我赶紧蹑手蹑脚地回到厨房，靠在冰箱旁边的墙上。我的心跳得厉害，真担心他们会听到。

“我来帮你拿外套。”安德鲁说。

她说了句话，但我没听清是什么。但绝对是个女人的声音。绝对没错。我呆呆地站在那里，挣扎着不知道做什么。为什么不直接让安德鲁知道我在这里？如果我现在走出去，那看上去就像我在监视他们一样。要是他们发现我藏在这里，我看上去可就像是追踪他的前女友了。

“我喜欢你在这里。”他说，“你让这里熠熠生辉。”

她尖声笑着，而我气喘吁吁。我用手捂着嘴，不让自己哭出声来。

我听见他走过餐具柜。“过来。”他说，“让我带你看看楼上。”

她又一次笑了起来。

从黑暗的厨房里，我看到安德鲁和梅根你追我赶地上了楼，他一手拿着格伦利物威士忌，另一只手拿着两个酒杯。

第二天下午，我在安德鲁家门口和搬家公司的人碰了面。三个穿着卡哈特连体工作服，戴着皮手套的强壮男人和我打过招呼。

“今天有什么任务，小姐？”年纪最大的那个问我。

“请你们帮我把四单元里面的所有东西都搬走。”

“所有东西？”

“是的，除了起居室那张棕色的椅子。”我打开房门，“还要留下床垫。”

我把毛巾、床单、盘子、银餐具装进箱子里。搬运工负责处理大件物品。我们四个人花了三小时才弄完，赶在安德鲁回家之前结束了战斗。我环顾四周，这个从来都没有家的感觉的房子已经完全没有我的痕迹了。

“我们把这些东西搬到哪里去？”留着山羊胡子的男人问。

“卡罗尔大街，约书亚之屋。”

十二月十一日早晨，我加满油，带着一车礼物，向纽瑟姆家出发，去参加他们一年一度的圣诞节早午餐。两小时后，我筋疲力尽，而且有些反胃，于是我在路边停了车。除了我还有许多车停在那里，我看到一个可爱的黄色牧场。在大雪覆盖下，标牌几乎看不见了，上面写着“和平又一家”。我笑了，很高兴有一些东西没有改变。

积雪覆盖的小路上有着各种各样的脚印，可见这里人来人往。我打开后备箱，听到门吱呀一声开了。一个穿着牛仔裤和羊毛背心的女人从房子里跳了出来，沿着小路跑了过来。快跑到我旁边的时候，她脚下一滑，差点跌倒。我一把扶住她，我们一起笑了起来。

“布雷特儿！”她喊道，“真不敢相信你来了！”

她把我拉入怀中，紧紧抱住我。我的眼中含满泪水。

“就为了这一下，”我轻声说，“也值得了。”

她把双手搭在我肩膀上，伸直胳膊。“哦，你比Facebook上的头像还漂亮。”

我摇摇头，看着眼前这个女人。她棕色的头发剪得短短的，宽大的骨架又多长了十五磅肉。她半透明的皮肤散发着红光，眼镜后面蓝色的眼睛闪烁着光芒，十分愉快。我拍拍她袖子上的雪。“你真漂亮。”我说。

“走吧。”她说，“我们进去吧。”

“等等。进去之前，我有件事要做。”我拉着她的胳膊，看着她的眼睛，“很抱歉我曾经那样对待你，卡丽。请原谅我吧。”

她甩开我，脸一下子红了。“你真荒谬。没什么需要原谅的。”她抓住我的胳膊，“进去吧。大家都很想见你。”

现煮的咖啡的味道，笑声和聊天声，这一切都让我想起了纽瑟姆一家住在亚瑟大街时的小平房。卡丽的三个混血小孩坐在橡木桌前，拿着针线，正在穿爆米花和蔓越莓。我在九岁的泰莱伊身边坐下来。

“记得有一年，我和你妈妈还有祖父母一起做爆米花。我们还去了北部的埃格港城小镇。”我转过来看着卡丽，“你祖父母古老的小木屋。你还记得吗？”

她点点头。“现在是我爸妈的了。为了欢迎你的到来，我爸爸这一个星期都在剪接过去的老视频。我相信他肯定有我们在埃格港城小镇时候的镜头。”

“他真应该去做电影拍摄者。他总是带着那台摄像机。还记得他拍我们晒日光浴吗？那时候地上的雪还没化呢。”

我们哈哈大笑，这时斯特拉走进厨房。她瘦瘦小小的，留着一头金黄色的短发，戴着一副玳瑁眼镜。她看起来既聪明又认真，像个健身教练。但是当她笑起来的时候，变得格外温柔。

“喂，布雷特！你赶来了！”

她把咖啡杯放在柜台上，跑过来跟我握手。她看着我的眼睛，开心地笑着：“哦，对了，我是斯特拉。”

我也开心地笑着，觉得卡丽选对了人。我没有和她握手，而是张开了双臂。

“很高兴认识你，斯特拉。”

“我也是，卡丽整个上午都趴在窗户那里等你。自从我们有了孩子，我还从未看过她如此兴奋呢。”她向泰莱伊眨眨眼睛，咯咯直笑，“来杯咖啡怎么样？”

卡丽扬起眉毛：“或者血腥玛丽？我们还有合欢花酒，还有妈妈做的白兰地蛋奶酒。”

我看看孩子们马克杯里的巧克力。“你们还有没有可可饮料？”

“可可饮料？”

我把一只手放在肚子上：“我可能太紧张了。”

卡丽看着我，我知道她看的是我隆起的小腹：“你……你是不是？”

我笑了：“也许吧，我也不确定。但是我那个已经晚了十天了。而且我常常觉得很累……总是觉得饿……”

她伸开胳膊抱着我。“真是太好了！”她把我拉过来看着，“这太好了，对吧？”

“你绝对想不到。”

我端着一个装热可可的马克杯，跟着卡丽来到她家的大屋子，那里有一群年轻人和老人在畅聊。一棵奇形怪状的圣诞树占据了屋子整个角落，还有一个巨大的鹅卵石砌的壁炉，里面是真正的柴火，烧得噼噼啪啪直响。

“天哪！”纽瑟姆先生一看到我就大声叫道，“赶紧拉开红地毯。肯定是好莱坞明星莅临寒舍了！”

他抱着我，我们一起转啊转，直到我差点倒下。我透过朦胧的泪光看着他。他的胡子上掺着几抹灰色，曾经浓密的马尾辫现在只剩下短短的杂乱的银发，但是他的笑容依然闪闪发光。

“能见到你真好。”我说。

他身后站着一位可爱的女人，她淡茶色的头发仍然浓密卷曲。“该我了吧。”她说着走上前来，把我抱入怀中。她的拥抱又温暖又有安全感，这几个月来，我第一次得到一个妈妈式的拥抱。

“哦，纽瑟姆女士。”我闻到她身上一股绿叶油的味道，“我一直很想你。”

“我也很想你，亲爱的。”她低声说，“我们已经认识三十年了，看在上帝的分上，你叫我们玛丽和大卫就可以了。现在让我给你拿个盘子吧。大卫做了一个很棒的蘑菇乳蛋饼。必须得尝尝我做的南瓜面包布甸。焦糖调味汁真是太作孽了。”

我觉得像回家省亲一样，沐浴在这对古怪的夫妇的爱意和关心下，他们穿着破旧的羊绒毛衣和勃肯拖鞋。自从妈妈去世和安德鲁背叛我之后，一直空荡荡的心开始充实起来。

刚到下午，我的喉咙就因为不断的说笑开始发疼了。人群散去了，斯特拉、卡丽、我还有玛丽在厨房里，边聊天边收拾剩下的食物。卡丽的父亲在隔壁房间里叫我们到他的小屋里去。

“过来看看我找到了什么。”

我们一起来到那个温馨的带松木装饰的小屋里，卡丽的孩子们坐在电视机前，就像等着放迪斯尼影片一样。电视里出现的是一个满脸雀斑的小女孩，还有她黑眼睛的朋友。卡丽和我着了迷，一起看了两张碟片，我们一边笑一边拿对方开玩笑。

大卫走到他的收藏柜前，看着满架子的DVD。“我花了六个月的时间才把过去的VHS录像刻到DVD上。”他摸到一张碟片，从架子里把它抽出来，“给你们看看这张，你们肯定不记得。”他把碟片放进播放器的凹槽里，按下了播放键。

一位漂亮的浅黑肤色的女人出现在屏幕中。她剪着法拉佛西式发型，穿着一件海军蓝色的大衣，因为肚子太大而扣不上扣子。她正推着雪橇上两个浅黄色头发的小男孩。我从沙发上跳了起来，蹲在电视前，用手捂住了嘴。

“妈妈。”我的声音粗粗的。我转过身来。“那是我的妈妈！而且她怀孕了……怀的是我。”

卡丽递给我一盒纸巾，我擦擦眼睛。

“她真漂亮。”我低声说。但是近前一看，她美丽的脸庞写满了忧伤。“你从哪弄到这张碟的？”

“我们都住在博斯沃斯大街的时候录的。”

“博斯沃斯？你是说亚瑟大街吗？”

“不是。我们很早以前就是朋友了。我们是你妈妈的第一个客户。”

我脖子后面的毛都立了起来。我转过来看着他：“确切地说，你们是什么时候认识我妈妈的？”

“我们是在感恩节周末搬过去的……那应该是某年春天。”他看看他老婆。

“七八年。”玛丽说。

我抓住我的喉咙，因为紧张和恐惧而感到十分无力。“约翰尼·曼斯，”我说，“你们还记得他吗？”

“约翰尼？哦，当然啦！在贾斯汀酒吧弹吉他的那个。”

“他真是个天才，”玛丽说，“除此之外还很帅。这个街区的每个女人都对他有点儿意思。”

就在这里，在这个房间里，有两个人认识我的爸爸。