离开马尔拉斯卡庄园时，我的心情沉重有如缓慢拖行的脚步。我漫无目标地在迷宫般的寂静街道闲逛，不经意朝着佩德拉比的方向前进。漫天灰扑扑的薄云，几乎不见一丝阳光。一道光芒从宛如裹尸布的天际穿透而出，从山坡斜掠而过。我的目光随着光芒移动，看见阳光在远处轻抚着埃利乌斯别墅的彩釉屋顶。玻璃窗在远方闪烁，我不顾理智的呼唤，径自往庄园走去。途中天色渐暗，突然刮起一阵强风，卷起了我脚边的落叶。抵达巴拿马街口，我停下脚步。埃利乌斯别墅就矗立在前方。我不敢过街，不敢走近那道紧邻花园的围墙……我就这样呆立原处，只有天知道我这样站了多久，无法转身离去，也没有能力走到大门前按下门铃。就在此时，我看见她的身影掠过三楼的一扇落地窗前，突然觉得自己的五脏六腑猛打寒颤。我开始缓缓往后退，她却在这时转过头来，并且伫足窗前。她走近落地窗，接着，我可以感受到她的双眸正注视着我。她举起了手，似乎有意打招呼，但终究没有挥手。我没有勇气承受她的目光，于是转过身去，迈步往下走。我的双手不停地颤抖，只好把手伸进口袋里，免得让她看见了。到了转角，我回眸再看一眼，她还在那里，依旧定定望着我。当我想恨她的时候，偏偏就使不上力。

我拖着受了凉的身体回到家里，或许，着凉只是我主观的感受吧。走过楼下大厅时，我瞥见信箱里塞了个信封。羊皮纸加上火漆封印，这是科莱利的信息。我一边上楼，一边拆了信。他那优雅的字迹通知我隔天会面。到了楼梯间，我看见家门半开，笑脸迎人的伊莎贝拉站在门边等着。

“我刚刚在书房，所以先看见您回来了。”她说道。

我试着挤出一点笑容，但是一定很僵硬，因为伊莎贝拉随即睁大了眼睛盯着我看，一副忧心忡忡的模样。

“还好吧？”

“没什么，我想我大概是感冒了。”

“我刚好煮了汤，喝了保证又是生龙活虎。快进来吧。”

伊莎贝拉抓着我的手臂，扶着我走进长廊。

“伊莎贝拉，我又不是残废。”

她立刻松了手，低下头。“对不起。”

我没有那份气力去跟人作对，更别提对方还是我忠心耿耿的助理，因此，我还是让她扶着走到长廊上的摇椅旁，然后像一堆软骨似的瘫坐在椅子上。伊莎贝拉在我面前坐了下来，一脸紧张地盯着我。

“发生了什么事？”

我平静地微笑着。“没事，没发生什么事。你不是要给我喝热汤吗？”

“哦，马上来。”

她立刻往厨房跑，接着，我听见她搅拌汤锅的声音。我用力吸了口气，然后闭目养神，直到听见伊莎贝拉的脚步声逐渐接近。她递给我一大碗直冒烟的热汤。

“看起来好像尿盆。”我咕哝着。

“快把汤喝了，少啰唆！”

我闻了闻热汤。味道很香，但是我不想轻易就表现得太顺从。

“闻起来怪怪的。”我说道，“里面有什么东西？”

“闻起来像鸡汤，因为里头放了鸡肉、盐巴，还有一点红酒。快喝。”

我喝了一口，然后把汤递还给她。伊莎贝拉摇头拒绝。

“整碗喝掉。”

我叹了口气，只好又喝一口。虽然我不愿意承认，但是这碗汤确实美味极了。

“今天去办事都顺利吧？”伊莎贝拉在一旁关切地问。

“挺顺利的。你那边的情况呢？”

“在您面前的可是森贝雷父子书店的新进明星女店员。”

“太好了！”

“今天下午五点以前，我将两本《道林·格雷的画像》和好几本《兰佩杜萨全集》卖给一位马德里来的先生，非常优雅的绅士，还给了我小费。别那样看我，我可是把小费都一起放进收银台了。”

“小森贝雷呢？他说了什么？”

“没什么特别重要的话。他从头到尾都像个呆头鹅，假装没在看我，目光却一直跟着我打转。每次爬上梯子拿书的时候，他老是在后面盯着我的屁股不放，害我都不好意思坐下来了。这样您满意了吧？”

我面带笑容，频频点头说：“谢谢你，伊莎贝拉。”

她的双眼注视着我，“再说一遍。”

“谢谢你！伊莎贝拉，我是真心感谢你。”

她羞红了脸，但随即别开脸。我们就这样维持着祥和的静默好一会儿，享受着无须言语的革命情感。我把整碗汤喝到一滴不剩，并将空碗展示给她看。她点了点头。

“您今天去看她了，对不对？去看那个女人，克丽丝汀娜……”伊莎贝拉结结巴巴地问道，刻意避开了我的目光。

“伊莎贝拉，你这个读心术大师……”

“请跟我说实话。”

“我只是站在远远的地方看她。”

伊莎贝拉谨慎地察言观色，似乎有话想对我说，却挣扎着该不该说出口。

“您爱她吗？”她终究还是问了。

我们不发一语地看着对方。

“我根本不懂得爱人，你也知道。终归一句话，我是个自私的人。还是聊聊别的吧。”

伊莎贝拉点头，这时候，她的视线落在我塞在口袋里的那只信封上。

“大老板来信？”

“老板召开本月大会，安德烈亚斯·科莱利非常高兴地约了我明早七点在新村墓园门口碰面。真是个再适合不过的地点了。”

“您打算赴约吗？”

“我还有别的选择吗？”

“可以搭乘今晚的夜班火车，就此永远消失。”

“你已经是今天第二个这样跟我说的人了。从这个地方永远消失……”

“英雄所见略同。”

“我如果就这样一走了之……谁来指导你那一塌糊涂的文学创作技巧？”

“我会跟您一起走的。”

我扑哧笑了，并拉起她的手。“我跟你，一起去天涯海角，伊莎贝拉。”

伊莎贝拉猛地收了手，一脸不悦地瞪着我。“您在取笑我！”

“伊莎贝拉，如果我哪天真的取笑你，我一定会被人一枪毙了。”

“别说这种话。我不喜欢您这样说话。”

“对不起。”

这时候，我的助理回到书桌前坐下，接着就不说话了。我看着她专心地重读白天写的稿子，并用我送她的蘸水笔做了修改，甚至整段涂掉……

“您这样看我，我没办法专心工作。”

我站了起来，走到她的书桌旁。

“既然这样，我就让你安静地继续工作吧。吃过晚餐之后，把稿子拿来给我看。”

“来不及。我需要全篇修改，而且要重誊一遍……”

“伊莎贝拉，稿子永远没有准备好的一天，你要慢慢适应这件事。我们还是晚餐后一起看稿子。”

“明天！”

“那就明天吧。”我还是妥协了。

我点头应允，将她留在那儿与自己的文字共处。正要关上长廊边的房门时，我突然听见她叫我。

“戴维？”

我默默伫立在门外。

“那不是真的。您并不是一个不懂得爱的人。”

我躲进卧房，关上了房门。我躺在床上，蜷缩着身子，然后紧闭双眼。