返家途中，我忍不住在阿根廷大街的文具店橱窗前伫足片刻。看起来极其松软的布堆上摆着一个闪亮的笔盒，盒子里装着好几支蘸水笔笔尖，还有成套的大理石笔杆，白色笔身雕琢了图案，看起来像是缪斯或仙女之类的。这套组合散发着强烈的戏剧色彩，仿佛是从某个著作等身的俄罗斯小说家的案头抢过来的。伊莎贝拉写得一手芭蕾舞姿般的优雅字迹，纯真、简洁，字如其人，一见到这套蘸水笔，我当下就觉得再适合她不过了。我走进店里要求老板让我看看那套笔。蘸水笔笔尖镶了金边，而这么一组极品代价可不小，不过，我还是决定借由这份礼物，感谢年轻助理对我展现的善意和耐心。我请老板用亮丽的紫色包装纸把笔盒包起来，并且打上一个大大的蝴蝶结。

回到家时，我已经准备好要大大享受一下送礼的自我满足感。我正打算叫伊莎贝拉到跟前来，仿佛她是个忠心等候主人回家的机器人……不过，我开了家门，却开不了口。漆黑的走道宛如地下隧道，走道尽头的房门是开着的，房里的地板上映着闪烁的昏黄光线。

“伊莎贝拉？”我唤了她一声，突觉口干舌燥。

“我在这里。”

她的声音从房里传出来。我随手将礼物放在玄关的桌上，朝着房间走去。我站在门口，探头看了看房内的情形。伊莎贝拉坐在地上，她用一个宽口深杯点了蜡烛，正兴致勃勃地享受着她在文学创作之外的另一项嗜好：整理别人的物品。

“你怎么进来的？”

她面带笑容地望着我，耸了耸肩。“我本来在长廊上，突然就听见了声响，还以为是您回来了，但是到走道上一看，发现尽头的房门打开了。我记得您说过，那房间向来上了锁……”

“赶快离开这里，我不希望你进来这个房间。这地方非常潮湿。”

“才不会。我在这里整理房间这么久都不觉得。来来来，您看我找到了什么。”

我站在门口迟疑着。

“进来嘛！”

我进了房间，在她身旁跪了下来。伊莎贝拉将所有盒子里的东西拿出来重新分类整理：书籍、玩具、照片、衣服、鞋子、眼镜。我满心疑惧地望着那堆东西。伊莎贝拉看起来愉快得很，有如置身所罗门王的宝库。

“这些都是您的东西？”

我摇头否认。“都是以前的屋主遗留下来的。”

“您认识他吗？”

“不认识，这栋房子在我搬进来之前就已经闲置好多年了。”

伊莎贝拉拿着一沓书信，在我面前晃了晃，仿佛是什么高度机密。

“我想我已经查出以前的屋主叫什么名字了。”

“真的？”

伊莎贝拉笑颜灿烂，显然非常享受充当侦探的乐趣。

“马尔拉斯卡！”她说道，“以前的屋主叫作狄耶戈·马尔拉斯卡。您不觉得很奇怪吗？”

“哪里奇怪？”

“他的姓名简写和您一样，都是D.M.。”

“纯属巧合。这座城市有成千上万的人名字缩写跟这个一样。”

伊莎贝拉对我眨了眨眼。看来，她真是乐在其中了。

“您看我找到什么了。”

伊莎贝拉找到一个装满老照片的黄铜盒子，都是年代久远的影像，以及旧日的巴塞罗那明信片……一八八八年万国博览会之后，城堡公园内的旧王宫废墟、坍塌的豪宅大院、盛装打扮的群众聚集街头，还有豪华马车和往日时光的回忆……充满了我童年时代的色彩。在这些照片里，注视着我的都是三十年前的茫然眼神和面孔。其中的几张照片上有张面孔让我有似曾相识之感，接着，我认出她了，那是我少年时代一位很受欢迎的女演员，过了这么多年，人们早就忘记她了。伊莎贝拉沉默不语地在一旁看着我。

“您认识她吗？”她终于开口问道。

“我记得她叫作伊莲娜·萨比诺，以前是个很有名的女演员，算是巴拉列罗剧院的台柱。不过，那是很久以前的事了，你都还没出生。”

“您看看这个。”

伊莎贝拉递给我一张照片，照片里的伊莲娜·萨比诺就倚在我塔顶的书房窗边。

“是不是很有趣？”伊莎贝拉问道，“您觉得她曾经在这里住过吗？”

我耸耸肩，“或许她是狄耶戈·马尔拉斯卡的情妇……总之，这与我们无关。”

“好无聊的结论。”

伊莎贝拉打算把相片放回盒子里。这时候，有张照片从她手中滑落，正好掉在我脚边，我捡起来细看。在那张照片里，伊莲娜·萨比诺身穿迷人的黑色礼服，与一群盛装赴会的男女合影，在我看来，拍照地点应该是马术场的大厅。那是一张没什么特别的宴会合照，偏偏让我大吃一惊，因为在第二排的合照人群里，影像虽然几近模糊，但我认出了那位站在阶梯上的白发男士。那是安德烈亚斯·科莱利！

“您的脸色好苍白。”伊莎贝拉说。

她从我手中拿走了照片，然后不发一语地检视照片上的影像。我立刻起身，并示意要伊莎贝拉离开房间。

“我不希望你再进这个房间。”我有气无力地说。

“为什么？”

我等着伊莎贝拉走出房间，然后锁上房门。她疑惑地望着我，仿佛我神志不清似的。

“你明天就去通知慈善机构的修女，请她们来看看，用得上的东西都拿走，剩下的你就扔了。”

“可是……”

“不要再跟我争辩了。”

我不想再面对她的眼神，径自走向通往塔顶书房的楼梯。伊莎贝拉伫立在走道上凝视着我。

“戴维，那个人到底是谁？”

“什么人都不是。”我喃喃低语，“什么人都不是……”