那天下午，我把伊莎贝拉留在长廊里我替她准备的书桌前，她端坐在那儿，眼前放着一沓白纸。出门之后，我去了古斯塔沃·巴塞罗先生位于费尔南多街的书店，希望能在他那儿找到版本优良、字体易读的《圣经》。家里的那些《圣经》，无论是《新约》或《旧约》，字体都是又细又小，而且是印在半透明的葱皮纸上，阅读这样的文字，恐怕还没体会上帝旨意就要先偏头痛了。巴塞罗兴趣广泛，尤其是在基督教圣经和伪经方面的收藏，多年来坚持不辍，书店后半部的书架摆满了丰富藏书，包括大量的福音书、圣人和圣徒回忆录，以及各种宗教相关著作。

一见到我出现在书店，有个店员立刻跑去书店后面的办公室通知老板。巴塞罗神情喜悦地走了出来。

“贵客临门，荣幸之至。森贝雷已经告诉我啦！他说您破茧重生了，我看您简直就是意气风发。希腊王子站在您身边都显得逊色了。小伙子，最近都到哪里去啦？”

“到处晃晃。”我随口应道。

“到处都晃过了，就是没晃去维达尔的喜宴。老弟，您没去捧场，他可是遗憾得很。”

“我想应该不会吧。”

书店老板点了点头，他看出我根本无意再谈这件事。

“我有荣幸请您喝杯茶吗？”

“别说一杯，两杯都行。外加一本《圣经》，可以的话，容易阅读的版本会更好。”

“当然没问题！”书店老板语气干脆，“达尔玛乌！”

有个店员闻声立刻跑了过来。

“达尔玛乌，这位是我的好朋友马丁，他需要一本字形不花哨，最好是简单好读的《圣经》，我想到的是托雷斯·阿玛特，一八二三年版，觉得如何？”

这里编列书籍就跟酒商以香气、香料、成分和年份区分美酒等级一样，此为巴塞罗书店的一大特色。

“这是上上之选，巴塞罗先生。不过，我个人会倾向选择已经校正过的版本。”

“一八六〇年版？”

“一八九三年版。”

“对呀！就这么决定了。那就请您帮我的老友马丁把书准备好，账目上就写店内自用好了。”

“那怎么行！”我随即抗议。

“像您这种根本不信上帝半句话的人，当我决定跟您收这笔书款的时候，大概就是我被天打雷劈的那天吧！”

达尔玛乌遵照吩咐去找我要的那本《圣经》，我则是跟着巴塞罗进了办公室，接着，这位书店老板端上两杯茶，并递来一支能让他快乐似神仙的纯正雪茄。我收下雪茄，就着巴塞罗递上来的蜡烛点了火。

“马卡努多雪茄，对吧？”

“看来您的舌头已经有所长进，男人就该有一两样恶习，可以的话，最好要有相当程度的沉迷，否则人老的时候，连个后悔赎罪的名目都没有。所以呢，我决定奉陪。这玩意儿真是邪恶！”

顶级的缕缕烟雾把我们送上了云端。

“几个月前，我去了巴黎一趟，趁机查探您之前跟森贝雷提过的那件事。”巴塞罗说。

“卢米埃尔出版社……”

“没错。我真希望能够多挖掘一些讯息，可惜的是，那家出版社已经歇业了，看来也没有人接手经营，实在很难找出什么眉目。”

“出版社歇业了？什么时候的事？”

“如果我没记错的话，应该是一九一四年。”

“您会不会弄错了？”

“应该不会错吧！我们谈的不就是圣日耳曼大道上的卢米埃尔出版社吗？”

“就是这家出版社。”

“您瞧，我还把资料记下来了。就怕等到咱们碰面时我会忘东忘西的。”

巴塞罗在书桌抽屉里翻找，随即拿出一本小记事本。“我这里写着：卢米埃尔出版社，发行宗教书籍，分社遍布罗马、巴黎、伦敦和柏林。创办人兼发行人，安德烈亚斯·科莱利。位于巴黎的出版社开幕营运日期，一八八一年。”

“不可能。”我喃喃低语。

巴塞罗耸耸肩。“这个嘛……或许是我搞错了，不过……”

“您去出版社看过了吗？”

“这个我确实试过了，因为我下榻的旅馆就在先贤祠对面，离那儿很近，出版社旧址就在圣日耳曼大道南侧人行道旁，恰好位于圣雅克路和圣米迦勒大道之间。”

“结果呢？”

“那栋建筑空空如也，而且被围起来了，看起来似乎曾经发生过火灾之类的意外。唯一完好无缺的是大门上的门环，那是个做工非常精细的天使雕塑。在我看来，应该是铜雕。后来，我没敢再多看，因为有个宪兵一直瞪着我。像我这样一介平民，可没胆子在国外酿出外交危机，免得法国打算再度入侵西班牙。”

“目前看来，法国佬应该会对我们蛮友善的吧！”

“您真是寻我开心。不过，言归正传，看过出版社旧址的状况之后，我特地去问隔壁的咖啡馆，他们告诉我那栋建筑已经空在那儿超过二十年了。”

“有没有问出一些关于发行人的信息？”

“科莱利吗？据我了解，这家出版社之所以歇业，正是因为他决定退休，虽然他当时还不到五十岁。他后来迁居法国南部的卢贝隆，不久后就过世了，听说是被毒蛇咬死的。您如果对这种死法有兴趣的话，可以到普罗旺斯去。”

“确定他真的死了吗？”

“他以前的死对头贝利·葛里尼特别向我展示了他的骨骸，葛里尼将那块骨头裱了框，仿佛是什么了不起的战利品似的。他说，他每天都会去看看那块骨头，借此提醒自己，那个可恶的混账东西已经死了，化作一堆黄土。他确实是这么说的，只是法文听起来比较优雅，也更有韵味。”

“葛里尼有没有提到这位发行人是否有子女？”

“我总觉得，他不是很想谈科莱利的事，因为他一直设法岔开话题。看来，科莱利当年曾经抢了他旗下一位作者，一个叫作兰伯特的作家。”

“究竟是怎么回事？”

“这件事最有趣的部分是，葛里尼从来就没见过科莱利这个人。他们两人的接触始终仅限于商业书信往来。那只可怜的肥羊，也就是兰伯特先生，他似乎背着葛里尼，和科莱利偷偷签下了写书的合约，事实上，他和葛里尼已经先签了独家出版的合约。兰伯特有非常严重的鸦片瘾，为此拖欠的债务金额，足以用钞票铺满巴黎的整条里沃利大街。葛里尼怀疑，科莱利八成提供了天价稿酬，那个走投无路的可怜虫只好接受，因为他还得养家活口。”

“那是什么样的书？”

“有关宗教议题的内容。葛里尼提起了书名，很蹩脚的拉丁文，我现在已经不太记得了。您也知道，所有的弥撒书，书名听起来都是差不多的风格。大概是Pax Gloria Mundi （世界和平与荣耀）之类的。”

“那本书和兰伯特后来怎么样了？”

“事情就是从这里开始错综复杂的。看来可怜的兰伯特八成疯了，居然把手稿连同出版社一起烧掉。许多人认为鸦片把他的脑袋搞坏了，不过，葛里尼却怀疑是科莱利逼他走上绝路。”

“科莱利为什么要这么做？”

“谁知道？或许是因为他不满意兰伯特的作品吧！或许，这一切根本就是葛里尼自己的幻想，据我所知，他是个一年十二个月都把博若莱葡萄酒当水喝的人。对了，他还告诉我，科莱利曾经试图对他下毒手，因为只要把他杀了就能解决兰伯特的合约问题，后来，他决定自动和兰伯特解约，干脆让他走了算了。”

“您刚刚不是说，他从来没见过科莱利？”

“这是我的看法。我认为葛里尼这个人根本就是胡说八道。我去他家拜访的时候，他那个公寓里的十字架、圣母像和圣人雕像，数量之多，连宗教用品店都比不上。我总觉得他脑袋不太灵光，就在我向他告辞的时候，他居然告诉我务必远离科莱利。”

“可是，您不是说他已经死了吗？”

“Ecco qua .（问题就在这儿。）”

我默不作声，巴塞罗一脸狐疑看着我。

“我总觉得……我的调查似乎没能振奋您的情绪。”

我露出轻松的笑容安抚他。“正好相反。我非常感谢您特别花时间去调查这件事。”

“别客气，您也知道，我对巴黎的各种流言蜚语一向乐此不疲。”

巴塞罗把记事本上写满信息的那一页撕了下来，递给我。

“这个您留着，说不定能派上用场。我能查出来的资料全写在上面了。”

我站起来，向他握手道谢。他送我到门口，达尔玛乌也已经把我要的《圣经》准备好了。

“您如果需要那种眼睛会根据观看角度不同或开或闭的圣婴插画，我这里也有。另外还有身边围绕着羊群的圣母像，如果多看几眼的话，那些小羊会变成胖乎乎的小天使。立体视觉技术真是神奇。”

“我目前只需要简单的文字版本就够了。”

“那就这样吧。”

我对书店主人的热心帮忙充满感激，不过离开书店之后，内心却隐隐兴起了一股不安，忽然觉得眼前的街道以及我的命运之路似乎都浮在流沙之上。