二
“我把您请来，是想询问您妻子克莱尔·拉纳的事。”
“为什么要问？”
“是要编写一本书，叙述不久前在维奥纳发生的凶杀案。”
“怎么问？”
“使用录音机。现在机器开着。
“我已询问过罗贝尔·拉米。
“对于提出的问题，您可以回答，也可以不回答。”
“我同意。”
“您是否能作个自我介绍？”
“我叫皮埃尔·拉纳，出生在卡奥尔，现年五十七岁。我是财政部公务员。”
“您一九四四年起住在维奥纳，当时二十二岁。”
“是的。除有两年在巴黎，我们婚后一直住在这儿。”
“一九四二年您在卡奥尔跟克莱尔·布斯凯结婚。”
“是的。”
“您想必在预审中知道，她说是她一个人干的，您对此一无所知。”
“这是事实。”
“您是跟警察局同时得知全部情况的？”
“是的。我得知全部情况，是她在巴尔托咖啡馆招认之时，即四月十三日晚上。”
“在那天晚上之前，在凶杀发生后的五天中，您没有对发生的事情产生过丝毫怀疑？”
“没有。一点也没有。”
“她为了解释她表妹不在而对您说的话，请您再对我说一遍。”
“她对我说：‘你知道，玛丽-泰蕾丝今天一大早就回卡奥尔了。’当时将近七点，在我起床的时候。”
“您相信了她的话？”
“我不相信她说的全是真话，但我相信她说的部分是真话。我不相信她会撒谎。”
“您一直相信她对您说的话？”
“是的。认识她的人都相信她的话。
“我相信，虽然她以前在谈到她过去的某些事时对我撒了谎，她现在不再对我撒谎。”
“过去哪段时间？”
“我们相遇以前那段时间。但这已是遥远的过去，跟凶杀案毫无关系。”
“您当时对你们表妹的离去并未感到惊讶？”
“不，我当时十分惊讶。但我承认，我想到的主要是这个家，想到表妹不在她会弄成怎样，真是糟糕透顶。我问了她。她对我编了个故事，但说得通，她对我说，玛丽-泰蕾丝是去看她父亲，她想在父亲去世前再见他一面，并说她过几天就回来。”
“几天过去后，您是否对她重提此事？”
“说了。但她对我说：‘她不在我们也很好，我已写信给她，叫她别回来了。’我当时没有回答。”
“您还是相信她？”
“我觉得她对我隐瞒了什么，但我不认为她在对我撒谎，我一直不这样认为。
“我不想知道全部真相。玛丽-泰蕾丝·布斯凯的离去，对我来说是一件极其难受的大事。”
“但您脑子里有过多种假设？”
“是的。我唯一接受的假设是这样的：玛丽-泰蕾丝离去，是因为她突然对我们感到厌烦，讨厌我们，讨厌维奥纳，讨厌这个家，但她又不敢对我们说。她找了个借口，要在父亲去世前再见他一面，我觉得这倒是离开我们的一种巧妙办法。”
“像您这样了解玛丽-泰蕾丝，您还会作出哪些其他假设？”
“假设她跟一个男人走了，是个葡萄牙人，葡萄牙人不在乎她是聋哑人，他们不会讲法语。”
“她是否会跟阿尔丰索走？”
“不会，即使以前也不会，不，玛丽-泰蕾丝和阿尔丰索之间从未有过感情。只是接近方便而已，您要知道。
“我完全没有想到的是，她们俩竟会闹翻。”
“您当时准备怎么办？”
“我当时想作出安排，把克莱尔送到一所疗养院去，然后到卡奥尔去找玛丽-泰蕾丝。这样，我可以把这个消息告诉玛丽-泰蕾丝，对她说家里只有我一人，家务不会像以前那样重。”
“换句话说，她的离去对您来说是一次机会，可以使您跟克莱尔分开，对吗？”
“是的。很痛苦，但仍是一次机会。我甚至可以说：一次出乎意外的机会。”
“如果克莱尔走了，玛丽-泰蕾丝·布斯凯还是不愿意回来呢？这点您是否想到过？”
“想到过。那我就请别人。得这样办。这个家我一个人无法维持。”
“但您甩掉克莱尔，并用同样方法把玛丽-泰蕾丝接回来？”
“是的，我可以说还不止这些，因为要是另请一个人，根本就无法忍受家里有克莱尔这样的人。”
“由于所有这些原因，您就没有坚持，不想进一步了解玛丽-泰蕾丝离去的情况？”
“也许是这样。
“但也是因为在那五天里我很少跟她见面。当时天气好，她待在花园里。买东西由我去买，是在下班后买。”
“她不吃东西？”
“是的，她不想吃。我想她是在夜里吃的。她总得吃点什么。
“一天早上，我看到面包少了。”
“她在那五天里是否十分疲倦？”
“我离家时她在花园里，我回来时她还在那里。我很少看到她。但我并不觉得她疲倦。我说的是凶杀发生后的那五天里。我对那几天的确切日期有点记不清了。在凶杀发生后的那段时间里，如果我没有记错，有一次，是的，我看到她在花园的长凳上睡着了，她显得精疲力竭。第二天，她去了巴黎。我看到她衣冠楚楚，是下午将近两点的时候。她对我说要去巴黎。她回来很晚，是晚上将近十点的时候。这大约在七天以前，是在巴尔托咖啡馆的那天晚上五天之前，在星期六。”
“也就是她在地窖里过的最后一夜的前一天？”
“如果没弄错的话，是的，是这样。”
“她很少去巴黎？”
“这几年，是的，很少去。
“除了那次去巴黎外，在凶杀案发生期间或是在凶杀案发生之后，她白天想必都在花园里度过。”
“看来她很多时间都是在花园里度过。那么，这样又有什么区别？”
“就是说，毫无区别……只是玛丽-泰蕾丝不在之后，家里就不再有时间概念，她想在那里待多长时间就待多长时间，一直待到天黑。”
“您不去叫她？”
“我已不想再叫她。
“我承认，一段时间以来，她使我感到有点害怕，就是在她把半导体收音机扔到井里之后。我觉得完了。”
“这种害怕是否也是一种怀疑？”
“这不是在怀疑已经发生的事情。您要我怎么能想象出这样的事呢？”
“她被捕后您见到过她吗？”
“见到过，是在第二天，我去了监狱，他们让我见她。”
“她现在给您的印象如何？”
“我什么都搞不清楚了，连我自己的事也是如此。”
“您当时害怕什么？”
“玛丽-泰蕾丝不在，我什么都害怕。”
“她在监视她？”
“是的，当然啰。必须这样。好好看着，别害怕。我就怕她弄出什么丢脸的事，怕她自杀……您知道，这种大事发生之后，一个人会觉得自己想起也许没有想过的事情。”
“在那几天里您没有去过地窖？”
“我冬天去那里拿木柴。前一段日子，这里天气暖和，不用再生火取暖。另外，即使我什么也没问她，我每次穿过花园出去时，她都会对我说：‘玛丽-泰蕾丝把地窖的钥匙拿走了，别去那儿。’”
“您是怕她自杀，还是希望她这样做？”
“我也不知道。”
“在巴尔托咖啡馆，您说了一些话，当时的情况很怪，您是否记得？”
“记得。而且十分清楚。
“我现在还弄不明白我当时是怎么回事。”
“您要是愿意，这事我们以后再谈。
“我想知道您的看法：您认为她是独自干的还是有人帮助她干的？”
“我可以肯定，是独自干的。难道不是这样？”
“她好像说过，她在将近凌晨两点时曾遇到阿尔丰索一次，当时她拿着食品袋前往高架桥。”
“那我就不知道了。
“阿尔丰索离开之前，您是否问过他？”
“问过。他否认曾在凶杀案发生后遇到过她。但他说，他以前在村里常常遇到她，是在夜里，这样已有好几年了。”
“当真？这不可能。”
“要不阿尔丰索没说真话？”
“不，如果他说了这话，那就是真的。”
“关于阿尔丰索，她说些什么？”
“她说得不多，就像说其他事情那样。每次他来劈柴，她就高兴。她说：‘幸亏维奥纳有阿尔丰索。’就这些。”
“我不是要向您了解具体事实，这您知道，而是要了解背景情况。重要的是您对她的看法。”
“我知道。”
“依您看，她为什么说她遇到过阿尔丰索？”
“她很喜欢他，一般来说，她应该绝口不提他的事，以免他有麻烦。我不知道是为了什么。”
“您是否知道她为什么喜欢阿尔丰索？”
“他为人正直，住在林中小屋，在山坡上，这您知道。他也说话不多，他原籍意大利，未婚。但维奥纳的人说，阿尔丰索有点头脑简单……您要知道……她可能想出一些关于他的故事，要不是这样，不，我无法解释她为什么这样喜欢他。”
“他们是否有点相像？”
“也许在本质上相像，是的。但她还是比他更加精明。
“我并不认为她在维奥纳有他那样的名声，但也许是我看错了。
“别人怎么说她，您是否了解？”
“现在大家说的，就像人们一贯说的那样：总有一天……她会付诸行动……以前，我不知道别人当时怎么说她。但现在没有人说您以前跟她一起不幸福。”
“我一直隐瞒真相。”
“什么真相？”
“哦！是她让我过的那种生活。这简直是冷若冰霜，而且有几年时间。
“几年以来，她不再看我们一眼。吃饭时，她眼睛往下看。她对我们说话时，就像负担沉重，仿佛我们把她吓得胆战心惊。仿佛随着时间的流逝，她对我们越来越不了解。我有时在想，因为有玛丽-泰蕾丝在，她才养成习惯，不再说话，我有时甚至感到后悔，觉得不该把她请来。但不叫来又怎么办呢？她可什么也不管。吃完饭，她立刻回到花园，或者回到房间，这要看天气好坏。几年来都是这样。”
“她在花园或房间里做些什么？”
“我想她应该在睡觉。”
“您从未去看看她，跟她说说话？”
“没有，我连想也没想过。要理解这点，必须跟她一起生活。结婚时间长了，夫妻间说话就不会很多，但是我们，比其他夫妻说得还要少。有时我还是必须跟她说话。要购买贵重物品，修理房屋，我就告诉她，我一定要对她说，她也总是同意，请注意，特别是修理房屋。有个工人在家里，她会非常高兴，工人走到哪儿她就跟到哪儿，她看着他干活。有时，工人甚至觉得有点尴尬，至少第一天是这样，以后工人就让她这样跟着。其实，这是在家里的一种疯子，但很安静，因此大家不大防备。实际上是这样。不必去别处寻找原因。
“您看，我已想到这种程度：所有的事是否都是她编造出来的，杀死那可怜的姑娘的是不是她……”
“是她。指纹相符。这无可辩驳。”
“我知道。
“她，一个女人，哪里会有这样大的力气？……要是没有证据，您也不会相信，是吗？”
“没有人会相信，也许她自己也不会相信。
“她说，有一次——她没说到底是什么时候——她问您，您是否梦见过自己杀人。您记得吗？”
“这个问题法官已对我提过。我觉得是在两三年前。是在一天早上。我隐约记得她对我说做了个杀人的梦。我大概对她回答说，大家都会做这种梦，我也做过。她好像问我为什么会做。我已经忘了自己是怎么回答的。”
“您没有感到更加惊讶？”
“没有。”
“您说您也做过这种梦，这是否是真话？”
“是的。特别是有一次。是个噩梦。”
“在什么时候？”
“我已经记不大清楚了，我觉得是在她提出这个问题不久之前。”
“这个噩梦里有谁？”
“这有点像我在罗贝尔的咖啡馆即巴尔托咖啡馆所说的那样，就是在她承认的那天晚上：我一按按钮，就全都炸了，另外……”
“您不是一定要回答，我提醒您。”
“我知道。
“但这次还是得回答。噩梦里有玛丽-泰蕾丝·布斯凯。
“但与此同时，我在噩梦里哭了，因为我发现杀错了人。我不清楚应该死的是谁，但不是玛丽-泰蕾丝·布斯凯。我觉得也不是我妻子。”
“您没有设法想起这个人是谁？”
“想了，但我想不起来。
“这跟最近发生的事毫无关系，您为什么问我这个问题？”
“我提醒您，您不是一定要回答。
“我想要知道，您妻子为什么要杀死玛丽-泰蕾丝·布斯凯。我发现，你们俩杀了同一个人，您在梦中杀，她在现实中杀，就是想把你们的生活尽量安排好的那个女人。”
“但我知道自己杀错了人。”
“您杀人的梦中不应该有错误，这个错误您想必马上纠正了。”
“怎么纠正？”
“在第二个梦中。您想必做了第二个梦，您在这个梦里哭了。”
“有这个可能。梦里的事，我没有责任。”
“当然啰。另外，您妻子和您，虽说在现实中或在梦中杀的都是玛丽-泰蕾丝，但你们杀的应该不是同一个人。你们真正的被害人应该是不同的。
“您在她招认的那天晚上讲了个虚构的故事，故事中那个人是谁？”
“谁也不是。这只是梦的形式。”
“您是否跟您妻子说起过这个梦？我是指梦的细节。”
“一点儿也没说，没有。”
“为什么？”
“我从不跟她说这样的事。我跟她说做过这个梦，是为了让她放心，是因为她问了我。我决不会主动跟她说这种事。
“我们相互间几乎不说话，特别是在后期。我甚至在出去时也不再跟她说。另外，要给她说个十分简单的故事，得花许多时间。要让她理解你对她说的话，得花两小时的时间。”
“说什么，举个例子？”
“不管什么事。所有的事。另外……”
“是吗？……”
“她这个人嘴不紧，她不知道有些事是不能说的。如果我对她详细叙述我做的关于玛丽-泰蕾丝的梦，她就会在吃饭时说出来，而且是在那可怜的女人面前说。”
“她不是听不见吗？”
“她看到嘴唇在动，就全都知道了，什么都知道。这点您还是知道的？”
“我应该知道，是的。”
“你说的话，她都知道。所有的事她都感兴趣。她只要一解释就懂，而且记性很好。而我妻子什么事都会很快忘记。所有的事都得不时给她重新解释。
“我跟她在一起，感到十分孤独。现在事情已经结束，我可以这样说了。”
“她不是把所有的事全都同样忘记的吧？”
“不是，当然不是，我把事情说得有点简单……她也有自己记得的事。譬如卡奥尔，她记得很清楚，仿佛她昨天才离开那里，对，没错。”
“您经常对她不忠？”
“任何男人都会对她这样。我要是对她忠心耿耿，准会发疯。另外，她想必也知道，这种事她不会在乎。”
“那她自己呢？”
“我不认为她有过外遇。不是因为对我忠心耿耿，而是因为在她看来所有的事全都一样。即使在开始时，当我们……总之，您知道我想说的意思，我有一种……感觉，觉得另一个男人要是处于我的地位，也会干那种事，对她也会这样。”
“那就是说，她跟一个男人之后又跟另一个男人，觉得全都一样？”
“是的，但她也可以跟一个男人待在一起。跟我就是这样。”
“您是否能举个例子，说明她理解力很差？”
“对想象的事物，她无法理解。譬如一个虚构的故事，一个广播剧，你就无法使她相信这种事从未有过。从某些方面看，她是个孩子。
“电视她倒理解，当然是以她的方式来理解，但至少她不提问题。”
“她看报吗？”
“她说她看，但我并不相信。她看完标题，就把报纸放下。我了解她，我可以对您说，她不看报。”
“她是做做样子？”
“不，她不是做做样子。她从不装模作样。甚至不会。她认为她看报，这不一样。有一次，那是十年前的事了，她兴致勃勃地开始看那些无聊的读物，您要知道，是那些有插图的小书，给孩子看的，到后来，就什么也不看了。
“不错，她不再看那些书，是因为我的缘故。她这样我感到恼火，还有点害怕。这些书她是从学生的课桌里拿来的，当时她在小学里做杂务工。我不准她把这些书带回来，后来她还是这样做，我就把书都给撕了。于是她就没劲了。
“那些有插图的书，她是因为我才没有再去看。我这样做她大概感到难受，但这是为了她好。
“后来，这种书她想看多少就能看多少，我毫不在乎，只是她已不感兴趣。总之，这毕竟可悲，可怜的女人。”
“谁？”
“克莱尔，我妻子。
“有一天，我硬要她读一本书。
“这大约是在她看有插图的书的那个时期，我硬要她给我大声朗读一本书，每天晚上读一点，是一些游记，我记得十分清楚。这本书既有教益又有趣味。但毫无结果。我只好在读到一半时放弃。她一生中读过的有意义的东西，就是这半本书，我看是这样。”
“她不感兴趣？”
“就是说，她不知道学习的好处，她不善于学习，她每次只能把注意力集中在一件事上。你给她讲一个国家，她就忘记昨天讲的那个国家。
“开始时我感到十分难受。后来我就不去管了，对一个不愿改变自己的人，你反对也没用。
“您是什么学历？”
“我通过中学毕业会考的第一部分。我通过一次考试，当上了录音检验员。我因父亲去世而辍学，就去工作。但我总是设法了解各方面的情况。我喜欢阅读。”
“关于她，您是否能说她没有丝毫智力？”
“不能。我不能这样说。有时，她的看法正确。突然间，她对某个人会有语惊四座的看法。有时，她也会变得滑稽可笑，那是在发病的时候。有几次，她跟玛丽-泰蕾丝一起疯疯癫癫；我是说开始的时候，那时玛丽-泰蕾丝刚来我们家。那是很久以前的事了。
“有时，她说话也很有趣，有点像她把看过的某些现代作品里的句子背了出来，这些作品她当然不会……
“我记得两三件事，是关于花园里的花卉。她说：‘英国薄荷瘦小，黑色，有鱼腥味，来自莱萨布勒的岛屿。’”
“您要是继续学业，会做什么工作？”
“我想进工业界。”
“您刚才说她没有想象力，我是否理解错了？”
“您理解错了。我的意思是说，她不理解别人的想象。她的想象力，当然啰，肯定是非常强的。它在她生活中占有的地位想必比其他一切都要高。”
“对这种想象力，您是否一无所知？”
“几乎一无所知……我觉得可以说，她编造的故事有可能是真的。开始时，这些故事从正确的基础出发——她并没有全都编造——但接下来，它们就任意朝一个方向发展。譬如，她有时抱怨我责备她，其实我没有责备她，从未责备过她，特别是最近一段时间，但这种责备，我完全可以对她说出，而且理由充分，她仿佛看出了我的想法。
“她有时也会向我们转述一些谈话，就是她觉得曾在街上跟过路人说的话。没有人会认为这些谈话是她编造出来的，但等她让跟她在街上谈话的人说出一句疯疯癫癫的话来，别人就知道是怎么回事了。”
“依您看，她没有因年老而感到痛苦？”
“没有，一点也没有。这是她最大的优点。这有时使人感到欣慰。”
“您怎么知道？”
“这我知道。”
“关于她，您会说些什么？”
“是要知道她是否聪明？”
“是的，如果您愿意说的话。”
“什么也不会留在她脑中，她任何东西都学不进去。
“她丝毫不感到需要学习，无论是学什么。她只能理解她自己能解释的事情，至于怎么解释，我一无所知。她仿佛把什么都拒之门外，又好像对什么都敞开大门，可以说是两者兼而有之，什么也不会留在她脑中，她什么也记不住。她使人想起没有门的地方，风吹过之后，把那里的东西全都吹掉。后来我知道这不是她的过错，我就放弃了让她学习的计划。
“我现在还在想，她到底是怎么学会读书写字的。”
“是否可以说她没有任何好奇心？”
“不能这样说。可以说她的好奇心与众不同。别人会说什么话或做什么事，是在整体上而不是在细节上使她感到惊讶。我觉得在很长一段时间里，玛丽-泰蕾丝是以这种方式使她感到兴趣。特别是在开始时。她心里在想，她是怎么样生活下去的。她对阿尔丰索也曾这样想过。”
“她想成为阿尔丰索这样的人？玛丽-泰蕾丝这样的人？”
“大概如此。她连续劈两天柴，就像阿尔丰索那样。或者用蜡堵住耳朵，就像玛丽-泰蕾丝那样。得亲眼看到她才会知道。真是难以忍受。”
“她是否认为别人残缺不全、空洞无物，想要用自己编造的东西来填补他们，使他们变得完美？”
“我理解您的意思。不是，不如说恰恰相反。她可能觉得其他人无法用一般的方法来了解，如通过谈话，感情交流。就像是一些整体。但要对您说得确切，我恐怕无法做到。
“您看，我遇到她时，因为这个原因爱上了她，这事我想过，而且想得很多，这点我可以肯定。我跟她疏远，去找别的女人，也是因为这个原因，原因相同：她不需要我。要了解我，要理解我，她好像没有我也能做到。”
“她心里充满着什么？请说出您首先想到的那个词。”
“我不知道，我说不出。是她？”
“她，是谁？”
“我不知道。”
“谈到她，您是厌烦还是有兴趣？”
“有兴趣。
“我有兴趣，而且比我想象的更大。
“也许是因为一切都已结束。
“有人对她提出过同样的问题？”
“我不知道，我想不会提。
“她从来不写信，对吗？”
“她以前写信给报社，我知道。但十年以来，也许时间更长，我觉得她不再写了。不。她可能几乎不会写信了。
“另外，她在卡奥尔已经没有可以写信的人了，只有那个舅舅，她母亲最小的弟弟，年纪差不多跟她一样。但她并不喜欢这舅舅。”
“给那个男人，卡奥尔的警察呢？”
“您怎么知道有那个人？”
“她对预审法官说起过。”
“不，我不相信。不，即使是在开始时，我也不相信。
“她会写信给一个人——讲述自己的情况——询问对方的情况，只要了解她，就觉得这是不可能的。这不可能，就像她会在看一本书。而给报社写信，她脑子里想到什么就会写什么。”
“她跟您结婚之后，再也没有跟那个警察见面？”
“据我所知，没有，从未见过。
“她跟他在一起时非常不幸。我觉得她想把他忘掉。”
“在什么时候？”
“在她认识我时，她想把他忘掉。”
“她结婚是为了把他忘掉？”
“我不知道。”
“您为什么娶她为妻？”
“我爱上了她。我很喜欢她的相貌。可以说，我在这方面狂热地爱上了她。也许我因此而没有看到其他方面。”
“其他方面？”
“她如此奇特的性格，她的精神失常。”
“依您看，您是否使她忘掉了卡奥尔的警察？”
“我觉得没有，使她忘掉的是时间，时间长了也就淡忘，而不是我。即使是我使她忘掉，我也没有取代他的位置。”
“她从未对您说起这个人？”
“从未说过。但我知道她在想他，特别是在开始的时候。但与此同时，她想把他忘掉，这点我也知道。玛丽-泰蕾丝来了之后，她甚至不想知道她在卡奥尔是否认识他。这我知道，我可以肯定。
“正因为他的缘故，我们一直没去卡奥尔度假。我不希望她跟他重逢。有人对我说，他曾想打听她的地址，我有戒心。”
“您是不想失去她？”
“是的，不管怎样都不愿意，是的，即使在新婚宴尔之后。”
“您从未跟她提起过卡奥尔那个警察？”
“没有。”
“她是否曾请您不要跟她提起这个人？”
“没有。我没有理由要跟她提起这个人。没有必要听到我说她仍然爱他。”
“您不想谈论会使您难受的事，这就是您的性格？”
“是的，我就是这样。”
“您当时就知道她是因为他想要自杀？知道她曾跳进池塘？”
“我是在结婚后两年知道这事的。”
“是怎么知道的？”
“当时，我是一个政党的积极分子。这件往事跟政治有关，因为是一个原籍卡奥尔的朋友偶然听到这事后告诉我的。在党内，大家很少谈私事。我们很快就谈别的事了。”
“这事您没有跟她提起过？”
“没有。”
“您对她的态度并没有改变？”
“有改变，当然是朝不好的方向。我知道，如果我跟她分手，她是不会自杀的。”
“您从未想到要跟她分手？”
“想到过，但从未十分认真地想过，没有真正要跟她分手。”
“您在得知这事之前，是否会认为她会去自杀？”
“我得知这事，并未感到十分惊讶。这是因为我那时应该想到她会去自杀。但对她最近干的这件可怕的事，当然没有想到过。”
“您可以肯定？”
“……”
“您为什么始终没有跟她分手？”
“我要责备她的事，并不能成为离婚的充分理由。她治家无方，但不久之后玛丽-泰蕾丝就来了，这个问题也就不再存在。
“这几天，我再次想起我们过去的生活。有一段时间我非常爱她，不愿意离开她，当时我因她对我冷淡而极其痛苦。后来，在几年的时间里，我开始去找其他女人，她这种冷淡，并没有使我感到痛苦，而是使我陶醉，对我有吸引力。她有些时候仍然风姿绰约。有一天晚上，她变得像客人一样。她曾长期保持优雅的举止，脸上挂着少女般的微笑。
“后来，这些全都没了，消失得干干净净。”
“你们结婚是按财产分有制？”
“是的。是我希望这样。”
“如果您跟她离异，您是否对她会做出的事情感到害怕？”
“不，一点也不害怕。
“如果这样，她一定会回到卡奥尔。也许在那家乳品厂工作。那就没什么可害怕的了。”
“你们之间从未提出过离婚问题？”
“没有。我从未跟她提出过离婚。
“也许是我从未遇到我非常喜欢的女人，所以没想到要跟她分手。相反的想法我有过一两次，但现在，人已离开，不过我知道，我还没有像爱她那样爱过其他任何女人。这点她并不知道。”
“您跟她结婚之前，是否知道那另一个男人？”
“知道，是她说的。她没有告诉我他们曾在一起生活。但我在结婚前还是知道了这件事，也知道她跟他在一起非常不幸。我决定把这事一笔勾销。一个三十岁的女人，总会有过去的。另外，我想要她，就什么事也不会去计较。”
“否则您就不能跟她一起生活？就不想跟她结婚？”
“我不知道，我没有想过。
“现在已过了二十四年。仿佛已是来世。”
“您想到自己的生活，是否后悔娶她为妻？”
“哦，我是否后悔，现在已无关紧要。”
“但您是否后悔？”
“我对自己所做的事都感到后悔。”
“但对她比对其他事更加后悔？”
“不。我跟她有过个人幸福的时刻，我不会后悔。
“在我能告诉您的事情中，您感兴趣的只是她，对吗？”
“是的。”
“只是因为这起凶杀案？”
“就是说这起凶杀案使我对她感到兴趣。”
“因为她精神失常？”
“不如说是因为她是一个从未融入生活的女人。”
“我对您说的有关她的情况，是否使您对她的凶杀案作出一种解释？”
“是多种解释，而且跟我在听到您说的情况以前想到的那些解释不同。但我无权把其中一个解释放在这本正在编写的书中。”
“这毫无用处，这只是一些词语。人无法回到过去。”
“您刚才说：‘这毫无用处，这只是一些词语。人无法回到过去。’这是您常说的话，对吗？”
“我觉得是的。我刚才像平时一样说话。像我这种傻瓜那样在说。”
“您为什么这样说？您是不由自主地说出这话，就像您说另一句话那样？”
“是的，不错。”
“我想，她从来不用这种方式说话？”
“是的，从来不用。她从不对生活发表看法。”
“你们没有离婚，是否还有其他原因？”
“就是说，我看到许多人比我还要不幸。
“另外我得承认，跟她一起我很自由。她从来没有对我提出过任何问题。这种自由，我跟其他任何女人在一起都不会有。我知道这种动机不大光彩，但事实如此。现在一切都已结束，我可以对所有人说出这话，我毫不介意：我心里在想，我曾如此爱她，我对她不忠，对其他女人就会更加不忠，但决不会这样自由。我当时是这样想的。我已看破一切。
“还有，这我已对您说过，在很长一段时间里，我仍然喜欢她，您知道我这话的意思，这事由不得我。
“有一次，在那个政党里，我遇到一个年轻女人，我愿意跟她一起生活。她单身，我很喜欢她。她年纪比我小，但她并不在乎，再说那个时候，我看上去比实际年龄要年轻。我跟她的恋爱关系持续了两年。
“我经常对克莱尔说要去出差，其实我是跟她在一起。有一次我们去了蓝色海岸。待了半个月。是在尼斯。当时说好，在那次旅游之后，我得作出决定，要么跟克莱尔离婚，要么跟那个年轻女人一刀两断。我是跟后者一刀两断。”
“为什么？”
“也许是因为那个女人对克莱尔嫉妒，我对她说了我生活中的种种隐情之后，她就利用这些话来说服我跟克莱尔离婚。
“也许是因为我已习惯于跟克莱尔一起生活，她从未对我提出任何要求，一点也没有提过。除了我对您说过的我希望自由和我喜欢她这两个原因之外，我又对您说了这些原因。”
“您从未想要……玛丽-泰蕾丝·布斯凯和您之间，从未有过任何关系？”
“就算我有时有这种想法，也只是想想而已。我这个人不会有这种事。”
“没有这种事？……”
“我的意思是说，不会跟一个在我家干活的人搞，况且她又是我妻子的表妹。
“要跟玛丽-泰蕾丝搞易如反掌，有人想必已对您说过？”
“有人对我说，晚上常常在森林里看到她跟一些葡萄牙人在一起。但她从未有过长久的艳遇？”
“没有。像她这样的残疾人，怎么会呢？”
“那么跟阿尔丰索呢？”
“我不认为会有，不过当然啰，任何事我都无法肯定。”
“如果有人问您，您在克莱尔·布斯凯的生活中起了什么作用，您会如何回答？”
“说实话，我从未想过这个问题。”
“这个问题并不重要。但您还是可以回答。”
“我不知道自己在她生活中起了什么作用。我弄不清楚。”
“要是您没有娶她为妻，她会怎样？”
“哦！另一个男人会娶她为妻。她确实迷人。她会过同样的生活。这点我可以肯定。她会使所有男人失望，就像她使我失望那样。他们一定会跟她分手，但她会找到其他男人。这点我也可以肯定。
“我曾对您说，她在她过去的某些事情上对我撒谎，您是否记得？”
“记得。”
“是这方面的事，就是在我们相遇之前，她有过许多情人。”
“就在她自杀之后？”
“是的，有两年时间。
“以前我对此一无所知，我是结婚后才知道的。”
“她对您撒了谎？还是她没有对您说？”
“她没有对我说，仿佛她这样做十分正常，后来，我问起她，她没有承认。为什么？我一无所知。”
“这么说，您跟她谈起过她过去的事？”
“在那次，是的。那是结婚后几个星期的事。后来就再也没有谈过。
“我来回答您的问题：如果不是我，而是另一个男人……总之，其他许多男人处于我的地位，都会有这种想法，那就是他们娶她为妻，是挽救了她，认为这就是他们会在她生活中所起的作用，也许是唯一的作用。”
“您从未有过这种想法？”
“在情绪不佳时，有过。这想法我还说给其他女人听。但我又并不相信。我很清楚，如果一个人对是否得救抱无所谓的态度，这个人是救不了的。我救她又让她摆脱什么？为了给她什么？我对妓女或过类似生活的女人并没有偏见。
“如果没有人娶她为妻，她会继续跟所有人睡觉，直至年老，并呆头呆脑地在乳品厂干活。那又怎样呢？
“现在我认为，如果这样，情况不会更糟。”
“情况是否会更好？”
“哦，对她来说，这种生活或另一种生活，她对任何东西都会满意。任何东西都不会使她改变，有朝一日就会发生这种可怕的事情，不管她跟我或跟别的男人一起生活，都会杀人，我对此深信不疑。
“即使跟卡奥尔那个警察在一起，我可以肯定，她没有想过要跟他过什么样的生活，我指的是她会选择一种生活方式，而不是另一种生活方式。”
“维奥纳人，那些商人，您那些邻居，他们说从未看到你们两人之间有过大吵大闹。”
“不错，从未有过。
“他们还说了什么？”
“他们说，您确实跟其他女人有私情，甚至跟维奥纳的女人有私情。说您妻子听之任之。
“玛丽-泰蕾丝·布斯凯来之前，她还是做一点家务事？”
“是的，但没有兴趣，您要知道。她打扫得十分干净。做菜嘛，她一直不会。”
“玛丽-泰蕾丝来了之后，她在家里做些什么？”
“做的事一年比一年少。”
“是什么事？”
“她隔天去买些东西。
“她整理自己房间。只是她的房间。她一直这样做，做得很好，十分彻底，每天都整理。实在太好。
“她梳妆打扮的时间很长。每天早上至少要花一个小时。
“在几年的时间里，她经常出去兜风，有时在维奥纳，有时在巴黎。她在巴黎看电影。或者她去看阿尔丰索劈柴。她看电视。她洗衣物，她不要玛丽-泰蕾丝做这事。
“谁知道她还做些什么？她待在那个花园里，还有？
“我很少看到她。休假日我在屋子后面的菜园里，花园就在前面，玛丽-泰蕾丝在厨房里或是在维奥纳闲逛。晚上吃饭时大家又聚在一起。要叫克莱尔来吃饭，得叫上十来次。
“但最近几年，特别是最近几个月，从春天开始，她就整天待在外面，坐在长凳上，什么事也不做，一点儿也不做。我知道这难以置信，但确实如此。”
“玛丽-泰蕾丝菜做得很好？”
“依我看，她是个出色的厨娘。”
“她做的菜比任何人都好？”
“是的，我经常在外面吃饭，我可以进行比较。我在家里吃得最好。”
“您妻子是否欣赏她表妹烧的菜？”
“依我看，是的。她从未说过什么。”
“什么也没有说过，您能肯定？”
“能。干吗？”
“玛丽-泰蕾丝·布斯凯从未休过假？”
“她不是我们家的佣人，您不要弄错，如果她想离开半个月，就可以离开，她完全自由。”
“但她从未离开过？”
“没有，从来没有。真正的家庭主妇是她。她是在自己家里。一切都由她决定，如吃什么菜，要修理什么。离开，在她看来就是把她的家交给克莱尔这个只会干粗活的女仆。”
“就是说，二十一年来，您妻子克莱尔一直在吃玛丽-泰蕾丝·布斯凯烧的菜？”
“是的。干吗？
“她烧的菜很好吃，非常好吃，而且品种多样，有益健康。”
“这两个女人之间也从未有过大吵大闹？”
“没有。当然啰，这事我不能对您完全肯定，我让她们俩整天待在一起，经常是连续几天这样待着，这我已对您说过，但我认为不会吵。”
“请好好想想。”
“我想想。
“不，我一点也想不出。”
“她怎么谈论她？”
“没有特别的地方。有一次，她把我叫去，远远地用手指了指她，只见她在厨房门口。她笑着。她对我说：‘你看看她，从后面看她像一头小牛。’我们笑了，毫无恶意。确实是这样。我看到玛丽-泰蕾丝时，常常会想起这件事。
“有时，那是在她们年轻的时候，我晚上看到她们在打牌。尤其在冬天。不，我觉得那时一切都好。
“没有任何吵闹。再说，又会怎么样呢？对我妻子来说，一切都完美无缺，而且一直这样。如果她们之间有过一点争吵，即使是很久以前的事，我也会首先告诉法官，这点您会想到。”
“几个人住在一起，很少会这样和睦相处。”
“我知道。如果不是这样，那就最好。”
“您真的这样想？”
“是的。但是，跟克莱尔不和是无法凭空捏造的，装出气愤的样子，她会看出来，会笑。”
“那可以怎么办呢？”
“我想不出任何办法。我也没有去想。现在已为时过晚。”
“当时家里十分安宁？”
“是的。这两个女人都能容忍对方，而且做得如此出色，我在她们中间，也许被这种安宁所蒙骗。我只要不在家里，在其他任何地方，都睡得不好，我觉得别人的话太多，住的地方也不干净。
我对她们俩已经习惯。我现在仿佛刚刚醒来。
“家里好像没人住过那样。然而，一切都已做好了，如饭菜、家务，所有的事。”
“您刚才说，玛丽-泰蕾丝在监视克莱尔，并补充说：是和蔼可亲地监视。”
“特别在最后一段时间，是的，这是必要的。克莱尔有时会做蠢事，做一些可能有危险的事。玛丽-泰蕾丝对我说了。我在家里，就叫克莱尔到自己房间去，或者去花园，然后就闭口不谈这事。最好是让她独自待着。”
“您不在家呢？”
“玛丽-泰蕾丝就让她这样做。”
“家中的宁静并未因此而被打破？”
“没有。我们认为，要是让她这样去做，宁静就会被打破。”
“做什么呢？”
“譬如不小心把东西毁掉。她会把报纸全都放在壁炉里烧掉。她经常打碎东西，如盘子，或者把这些东西扔进垃圾桶。或者把它们藏在一些角落里、埋在花园里，如她的手表、她的结婚戒指，她说是遗失了，我可以肯定，这两件东西是在花园里。她也会把东西剪掉。我记得，她有一次把被单和床单全给剪掉了，每条剪成长度相同的三块。但只要不把火柴和剪刀乱放就行了。”
“但要是玛丽-泰蕾丝不在呢？”
“我不在时，玛丽-泰蕾丝从不让她独自待在家里。有些房间是锁着的：厨房，以及我们各自的房间。否则她会到处去搜寻。但只要采取了这些预防措施，就一切正常。我对您说了实际情况：家里安宁，她们俩和睦相处。克莱尔不反对去花园，她立刻去了。”
“她要是在你们各自的房间里搜寻，是想找到某件东西？”
“这完全是精神失常。是想找到她所说的‘特殊痕迹’，要把这种痕迹消除。”
“她在花园时，您感到最放心？”
“是的，当然啰。”
“夜里，门都没锁上？”
“我感到特别是在最后一段时间，玛丽-泰蕾丝有时会把厨房的门关好。这事我不能肯定。也许她跟一些葡萄牙人一起过夜时把厨房的门关好了。”
“她有时在自己的房间里接待他们？”
“可能有过。我到了楼上的房间，就不再去管楼下的事了。我认为玛丽-泰蕾丝完全可以在她愿意的时候接待她愿意接待的人。”
“在凶杀案发生的那天夜里，您没有听到任何声音？”
“没有出现叫喊声。我听到一种声音，像是门的响声。我可能认为是玛丽-泰蕾丝回来，或是她们中的一个在屋里走动。我又睡着了。我房间在三楼。我几乎听不到底楼的声音。”
“您已离开自己的屋子？”
“是的。我现在住在旅馆里。我在火车站附近的旅游者旅馆租了个房间。”
“您是否去了巴尔托咖啡馆？”
“没有。我现在去旅馆的酒吧。”
“您为什么没去那里？”
“我想跟自己的过去一刀两断，即使跟美好的事物，跟罗贝尔·拉米也是如此。”
“您打算怎么办，您是否考虑过？”
“我要把屋子卖掉。我要到别处去生活。”
“跟村里的商人，跟其他人，克莱尔·拉纳也能和睦相处？”
“是的。跟他们也从未出过任何事情。我对您说了，克莱尔隔天去买东西。没出过事，什么也没有。”
“她想买什么就买什么？”
“不是。玛丽-泰蕾丝给她开了单子。”
“罗贝尔和阿尔丰索是你们最要好的朋友？”
“就是说，他们是我们最喜欢的人。她特别喜欢阿尔丰索。”
“您是否回想起最近几年里有过什么凶杀的征兆，即使是模糊的征兆？”
“什么也没有，没有，我想不出来。什么也没有。”
“您是否想到过，哪怕是一次，唯一一次，她会做出她不久前做的事？”
“在谈到自杀时，您已提出过这个问题。”
“没有，其实在谈到自杀时，是您谈起此事的。我当时问您，您对此是否能肯定，但您没有回答。”
“我现在回答您：没有，我那时决不会想到她会做出她不久前做的事。决不会。如果当时有人对我提出这个问题，我会觉得可笑。”
“您好好想想。”
“不，我不愿去想。如果非要想到什么，就什么都能想到，或者什么都想不出来，只要希望这样。那我就不说了。”
“她为人冷漠，但并不残忍，是吗？”
“当姑娘时，她恰恰相反，十分温柔。我觉得她一直这样。”
“这点您不能肯定？”
“我后来对此不再注意，所以无法肯定。”
“玛丽-泰蕾丝对她感情如何？”
“她想必非常喜欢她。但她对她的照顾不如对我的照顾。克莱尔并不要别人去照顾她。别人关心她，会使她反感，而不是使她高兴，就是这样。
“另外，我得要说，玛丽-泰蕾丝对男人有点偏爱，不管对什么男人都是这样。维奥纳的人都会对您这样说。”
“现在，您是怎样看的？您是否认为，不管克莱尔过的是哪种生活，她最终都会杀人？”
“就是说，我的看法如下：鉴于她跟我过的生活可以说十分平常，在物质上比较富裕，而且没有争吵，无论是否要对这一切感到遗憾，她可能会过其他各种生活，也一定会有同样的结果，不可能会有其他结果。
“不，我不认为有一种生活能使她避免杀人。”
“跟另一个男人在一起？在别的地方？”
“不。这种杀人罪，我觉得她跟任何男人在一起、在任何地方都会犯。”
“我们这样谈论她之后，您难道不觉得有些事本来可以避免？”
“即使我和她的关系仍然像最初几年那样，我觉得我也不会有更多的了解。我是说我自己，另一个男人如果更加细心，更加敏感，也许会看出她会有悲惨结果。但我认为他无法阻止这惨剧发生。
“我始终无法猜出她在想些什么，无法猜出她要说什么话或做什么事。
“也许在杀死她以前一分钟，她还没有想到要去杀她。您相信吗？”
“我不知道。
“她是否向您问起过铁路线交会的情况？”
“没有，没这种事。跟大家可能会有的想法相反，这个办法，她应该是在最后一刻才想出来的。她夜里拿着袋子在维奥纳寻找地方，想必朝高架桥走去，这时刚好一列火车经过，就这样，她想出了加以利用的办法。我仿佛看到她当时的情景，就像我在场一样。在这点上，我觉得那警察说得对。”
“那人头呢，您一点也想不出来？”
“想不出。我想碰碰运气，在花园里、在英国薄荷那边找过，但什么也没有找到。”
“您会说是因为哪些原因才会这样？”
“我会说是因为精神失常。我会说她一直精神失常。说没有人会发现此事，因为她是在独自一人时对自己发疯，特别是在她房间里或是在花园里。在这种时候，她可能想到一些可怕的事情。我知道那些现代理论，大体上知道，因此我心里希望您能询问一个人，即卡奥尔的警察，但他已在去年去世。”
“她知道吗？”
“我觉得并不知道。这事我没有对她说过。玛丽-泰蕾丝并不知道有这样一个人。我想不出有谁会告诉她。”
“我真的觉得，她对法官谈起这个人，就像在谈一个活人。
“您认为卡奥尔的这个人比其他人更了解她？”
“也许是。他们在小时候就已认识。她二十岁时的事，只有他能说得出来。
“但又有谁知道呢？我并不认为她年轻时跟她现在完全不同。依我看，她应该没有很大变化。但要说没有变化，也不可能。
“我仔细想了一下，觉得我认识她之后，她并没有很大变化。仿佛她因精神失常而永葆青春。”
“但是，一次恋爱是如此刻骨铭心，竟使她要去自杀，您要是不知道这事，是否会认为真有这种爱情？”
“不会，真的不会。
“然而，我并不认为她因此有了改变。”
“但是，如果她没有改变，她在您认识她时处于那种状况，又如何能体验她体验过的爱情？
“如果她跟今天一样，又如何想象她能体验这种爱情？”
“孤身一人，在她这方面，就像她做的其他事情那样，就像她过去对我的感情那样。您别以为她一点儿也不爱我，您这样想就错了。
“您认为事情的起因是那个男人？”
“不是，我不是这样看的。我跟您的看法一样。
“您是否认为她感到厌倦？”
“不。她并不感到厌倦。您的看法呢？”
“跟您一样，我认为她并未感到厌倦。认为问题不在这儿。”
“您说得对：问题不在这儿。”
“您要知道，别人问她时，据说她的话很多。”
“啊。但有这个可能。”
“她一直说话很少，但有的时候，她也会口若悬河，对吗？”
“她有时确实这样。就像所有的人那样。往往是不多不少。但我得说，她说的事，别人是不会听的。”
“说些什么？”
“哦！什么都说。一些杜撰的谈话，我已经对您说过。这跟我们感兴趣的事毫无关系。”
“我们？”
“我是说玛丽-泰蕾丝、我以及罗贝尔店里的常客。”
“阿尔丰索呢？”
“阿尔丰索嘛，对她说的话有点兴趣。她对他说的是她在电视里看到的事。大家让他们待在一边。
“这事您也许知道，我们几乎每天晚上都去巴尔托咖啡馆，直至凶杀案发生。在其后的五天里，我没去那儿，我感到心灰意懒。她也不愿意去。
“五天之后，黄昏时分，将近七点时，她突然到屋子里来找我，对我说她想去罗贝尔那里。”
“就是各报公布凶杀案发生在维奥纳的那天？”
“是第二天。我以为她有了点精神。出去时，她叫我往前走，说她有点事要办，待一会儿再来找我。她是要整理那只手提箱，您也许知道。”
“是的。”
“我得对您说，她把半导体收音机扔到井里之后，我去找了大夫，请他来给她看病。这事我没有告诉她。大夫将在这星期来。我已打定主意，这次非要作出个决定。”
“在这五天之中，即在发生凶杀案到她在十三日晚上招认这段时间里，她几乎没跟您说过话？”
“可以这样说。我回来时，她甚至没有看到我穿过花园。
“在她眼里，我成了从未见过的陌生人。”
“她也把您的眼镜扔到井里去了？”
“是的。还有她自己的眼镜，也许还有地窖的钥匙。这钥匙我们始终没有找到。”
“这事她对您说了？”
“没有，我在餐厅里看到她把眼镜扔进去。不是钥匙。”
“您觉得她为什么把眼镜扔进去？”
“我当时认为是为了不让我看报，就是不让我知道维奥纳发生了凶杀案。我现在认为她另有原因。”
“也是为了使这惨剧能完美无缺？”
“为了使这惨剧能……封闭起来，这是我想到的词语。”
“她对法官说，她本想请阿尔丰索帮她把电视机扔到井里去。”
“您知道事实并非如此？”
“是的。”
“她已把电视机拖到走廊里，靠着玛丽-泰蕾丝的房门，并盖上一块破布，就是她的一条旧裙子。”
“我知道。但是，您认为她为什么要把这事跟阿尔丰索联系在一起？”
“也许她曾想请他帮忙，也许她认为这事已经做了。或者她曾请他这样做，当然啰，他拒绝了。我觉得是这样，否则无法理解。
“关于此事，阿尔丰索说了些什么？”
“他说这全是她编出来的，说她从未请他做过这种事。不过，她要请人帮忙做这件事，也只能想到阿尔丰索，是吗？”
“是的，可以肯定。
“我心里在想，她怎么会有力气把电视机一直拖到走廊。我当时去买面包了。等我回来，电视机已经搬好。”
“这事您对她说了？”
“没有，我又把电视机放回原处。那天她没有发现。第二天她就被捕了。”
“阿尔丰索说，这全是她编出来的，他是否有可能撒谎？”
“有可能。”
“罗贝尔是否也会这样撒谎？”
“不会，只有阿尔丰索会。阿尔丰索对克莱尔有一种好感。他看到她时，他的微笑就是明证。”
“是爱情还是好感？”
“哦！我不知道。”
“如果说有人能猜出她干的事，这个人就是他？”
“这事没有人能猜得出来。但是，如果维奥纳有人可能知道她会干出这惨剧，这个人就是阿尔丰索，是的。要是阿尔丰索聪明，他就会看出这点。他也许对她最为了解，比我还要了解，是的，确实如此。她仍然使他感到兴趣。
“她知道他已离开法国？”
“我觉得不知道。
“您对凶杀案还有什么想法？”
“我的想法很难对您表达出来。
“我觉得如果克莱尔没有杀死玛丽-泰蕾丝，她最终会杀死另一个人。”
“杀死您？”
“是的。因为她是在黑暗中走向凶杀的，所以在黑暗尽头的是玛丽-泰蕾丝还是我并不重要……”
“你们两人之间有何区别？”
“她走过来我会听到。”
“根据她的精神失常来推测，她应该杀死的是谁？”
“是我。”
“您刚才是说玛丽-泰蕾丝还是我。”
“我刚才发现恰恰相反，所以现在这样说。”
“为什么是您？”
“这无法解释，我知道。”
“她写过字的纸，很早以前写的也可以，您是否有？”
“没有，我一张也没有。”
“我们没有一张她写过字的纸。您以前是否看到过？”
“两三年前，我看到过她写给凡尔赛那些报社的信件草稿。上面的字几乎看不清楚，拼写错误比比皆是。我全都烧了。”
“信里是什么内容？”
“我只是粗粗看了一下。我只记得一封信的内容。她咨询园艺上的事，是的，问的是英国薄荷，她问家里的英国薄荷冬天如何养护。la menthe（薄荷）她写成了amante（情妇），就像un amant（一个情夫），une amante（一个情妇）。而anglaise（英国的）写成了en glaise（黏土制的），就像en terre（土制的），en sable（沙土制的）。
“她把字写在尸体上了？”
“是的。总是两个词。在墙上也是：在一堵墙上写了‘阿尔丰索’这个词。在另一堵墙上写了‘卡奥尔’这个词。就是这些。没写错。”
“我没有再去过地窖。我决不会再去。阿尔丰索。卡奥尔。”
“是的。”
“看来还记得卡奥尔那个警察。”
“是的。”
“他们对这事怎么看？”
“我一无所知。您对此感到担心？”
“不，不是很担心。现在，不担心了。”
“如果您在罗贝尔·拉米的咖啡馆里不是那样说的话，她是否会招认？我心里这样在想。
“我觉得这事永远无法知道。
“看来她可能真的想去卡奥尔。在她的手提箱里找到一个梳洗用品袋、一件睡衣，旅行的必需品全都有。她可能真的想走，可能是您说的话使她留了下来。她留下来是要纠正您的错误，因为您说，被害人——据您说——是在森林里被杀害的。”
“这方面我对您无可奉告。”
“您曾说：我不知道自己是怎么回事。”
“不错。”
“各报谈论这起凶杀案已有十天。您知道凶杀案可能发生在维奥纳已有三天。被害人是年龄和体貌跟玛丽-泰蕾丝·布斯凯相似的妇女。而克莱尔却说她已回到卡奥尔，但几年以来她从未去过卡奥尔……您难道没有丝毫怀疑，一点儿也没有？”
“一点儿也没有。没有，我心里丝毫没有发生凶杀的直觉。
“您看，我觉得我的处境，可说是间接地使我说出关于阿尔丰索和凶杀案大体情况的这些蠢话。我在玛丽-泰蕾丝走后就是这种处境。我看这是这些话和凶杀案之间的唯一联系。这凶杀案，那天晚上在我看来仿佛是一次机会，可以找到对维奥纳发生的所有事承担责任的人，也可以对我的种种困难承担责任。”
“您在巴尔托咖啡馆说的话，是对谁说的？”
“对所有人说，又不对任何人说。”
“为什么选择了阿尔丰索？”
“因为他肯定最受警方怀疑。另外，他好像知道很多事，那模样使我感到恼火。”
“还有他对克莱尔那副模样？”
“不，这个，这个我倒无所谓。”
“那警察说，您说话有社会新闻记者的风格。”
“有这个可能。我报纸看得很多。”
“她那天晚上的态度没有使您感到奇怪？”
“没有，罗贝尔的店里有陌生人时，她总是一句话也不说。她是自己招认的，没有人叫她这样做。当时警察把我编造的话再说了一遍，说凶杀发生在森林里，她先是说不是在森林里，但说了两三次还是没把话说完，然后她就招认了，全部承认。”
“她的话是怎么说的？”
“是这样说的：‘我不是在森林里杀死玛丽-泰蕾丝·布斯凯的，而是在地窖里，是在凌晨四点钟。’
“我到临死前也会记住这句话。
“您认为她是因地点上的错误而招认的？”
“我觉得是这样。我认为您要是不犯这个错误，她就去卡奥尔了。”
“如果那警察说的话从头到尾都是错的呢？”
“我认为她也会去卡奥尔。她不会有插话的理由。但您这些假设，虽说起初正确，却突然走上歧路，她无法克制自己，非要还事实以真相。”
“总之，发生的一切仿佛是因为我说了‘森林’二字，才使她向警方招认？”
“不管怎样，警方都会将她捉拿归案，我是这样看的。”
“我刚才跟您说，玛丽-泰蕾丝走了，是因为她对我们感到厌烦，您是否记得？”
“记得。”
“这并非是真实情况。事实是，我觉得玛丽-泰蕾丝感到厌烦的是她，即克莱尔，而不是我。她感到厌烦，我觉得是因为她照顾的人对她所做的事并不欣赏。而我却不是这样。”
“您在旅馆里住得怎样？”
“不错。
“您觉得我曾希望这惨剧能使我摆脱克莱尔，是吗？”
“是的。”
“但在玛丽-泰蕾丝死后，有谁来照顾我，有谁来继续给我做饭？”
“另一个人。这点您已经说了。
“以后是否这样？您将另外买一幢房子，雇一名女仆？”
“是的。
“我希望您把自己的想法都说出来。我准备全都信以为真，不管是别人的事还是我的事。”
“我认为您希望摆脱的不仅是克莱尔，而且还有玛丽-泰蕾丝，您想必希望这两个女人从您生活中消失，使您再次单身一人。您可能希望结束一种世界。也就是希望重新开始另一种世界。但这另一种世界，您可能会得到。”