这没亻｝一么不好， 那个男人说， 各人做他能做的事。

要是您这样理解的话， 若若说， 我回我来的地方去。

再见。

再见。 安娜说。

若若先生出去了。

他从哪里来？ 我问。

从印度支那来， 安德烈说， 或者从太平洋那里的某个地方来。我认识他已有十年，他可一步也没离开过。

那么， 勒格朗说， 安娜，是您吗？

是我。您是谁？

什么也不是。 勒格朗说。

我早料到了。 安娜喃喃自语。

侍者和亨利审慎地保持沉默。

他们呢？ 勒格朗指着我们问。

他们，就是他们。 安娜回答。

不明白。 勒格朗说。

我有许多朋友。 安娜解释说。

勒格朗的脸色沉下来，问道：

他们也来吗？

当然。 安娜回答。

我想我还没太明白。 勒格朗说。

那有什么关系。 埃帕米农达斯说， 如果你试图把一切都弄明白……

那一辈子也不够。 我说。

远吗？ 安娜问。

开车要两天。 勒格朗回答，脸色很阴沉。

世界还是不大。 埃帕米农达斯说。

您不能一个人去吗？ 勒格朗头脑简单地问。

人只做能做的事。 安娜说， 我不能。

我们不会妨碍你的， 埃帕米农达斯说， 我们决不妨碍任何人。

决不， 我说， 您可以去打听。

我呢， 勒格朗耸耸肩膀说， 我想说的是……他离开了我们，脸色依然阴沉，约我们第二天早上再次会面。我们回到船上。埃帕米农达斯又有点担心。他说：两者必居其一，或者是他，或者不是他。

你累了， 安娜说， 你该去睡了。

如果是他，那就是他。 埃帕米农达斯继续说。

还说不定呢， 我说， 你明明知道是什么……但如果不是他， 埃帕米农达斯沉着地继续说， 那么，为什么他们对你说要带你去？

埃帕米农达斯很早起床，去买两支毛瑟枪和一支猎枪。 不管怎样，要穿越韦莱盆地，这是完全必要的。 他对我们说，谁知道呢，也许我们会碰见一只羚羊。

我们同勒格朗约好，饭前喝开胃酒时在前一天遇到他的那家酒吧见面。埃帕米农达斯坚持要我们肩上挎着毛瑟枪和猎枪前去。他又恢复了愉快的情绪。然而勒格朗看到我们进去时，却没有一丝笑容，恰恰相反，他问：

这是些什么玩意儿？

这个玩笑使他的脸色更加阴沉了。

两支毛瑟枪和一支猎枪。 埃帕米农达斯殷勤地向他解释说。

勒格朗是个认真的人。他立即要我们，当然很有礼貌，告诉他我们各自的身份和我们的船名。

事情要么不干，要么就认真干。 他对我们说。

我们完全赞同。他告诉我们，他有原则，也有经验，并让我们明白，他不是第一回执行一项如此棘手的任务。我们很愿意信任他。他对杰杰的忠诚有点过分，他的审慎令人不快。何况他也并非不胆怯。旅行期间，我们对他一无所知，仅仅知道他认识杰杰已有两年，他也来自阿波美，他们相识后，杰杰和他一起干过活。他对安娜无所谓，从来没有一点儿好奇心。他对她，也像对我们一样，有所保留。这种保留有意做得，怎么说呢，非常军事化，他认为他不能不这样做，这涉及到他的任务的严肃性。他在出发前对我们说，必须信任他。我们就自始至终信任他。他想把我们带到哪里去都可以，何况他做得非常好。我们面临的唯一困难来自埃帕米农达斯，但很快便解决了。埃帕米农达斯对那种救世主心态，不管它有没有道理，都有一种难以压制的反感。而且，他对勒格朗有点不放心，至少头一天是这样。不过第二天，羚羊帮了忙，他把勒格朗忘了。况且，看到埃帕米农达斯整整一个晚上像一只小羚羊似的警惕地监视他，也是这次旅行中多少使人感兴趣的事。啊，我们从没有像这些日子那样爱过埃帕米农达斯！

第二天早上八点光景，我们出发了。安娜开自己的车。幸而勒格朗也开自己的车，一辆吉普车，他在我们前面带路。只有他一个人知道我们要去哪里，以及我们该在哪里过夜。

这一天，我们穿越上刚果潮湿的辽阔平原。道路令人满意，汽车行驶得很好。在这样纬度的地区，非洲的气候不成问题。天气当然非常炎热，但也许由于心中牵挂着我们追寻的目标，没有人为此叫苦。刚果河盆地终年降雨，据说随着春分或秋分而有所差异。因此这天也下雨了。森林无尽无休，但并不单调，相反，对于想观赏它的人来说，它总是有所变化。汽车的喇叭声在林间回响，如同在大教堂里一样。低垂的云层总是把森林覆盖，在它上面将自己排空，几乎每小时一次。必须习惯这种现象，习惯森林的纵深，习惯土地的深厚。大雨倾盆。我们停下汽车。雨声是那样响，真能使我们害怕。她望着雨水倾泻下来，不胜惊讶。看到她的眼睛交替地时而映现森林的深绿色，时而映现雨水的晶莹透明，很是奇特。她也很热，额上一直汗涔涔，她用胳臂背擦着汗，动作机械而漫不经心，扣我心弦。雨声阻止我们交谈。于是我就望着她看雨和用胳臂背揩额头。如果仅仅这些也就罢了，可连她眼皮的跳动都直扣我的心弦。有一次，由于瞧她瞧久了，我突然以为眼中的她变了样，又成了我叫不出名、也许本不该看的某个人。我发出一声叫喊。埃帕米农达斯吓了一跳，骂了我一顿。他很快显示出他也受不了这热带气候。她脸色变得有点苍白，但没问我出了什么事。刚果河不时出现在我们面前。它有时平静，有时汹涌，失控似的奔流到森林里，不惜拐个大弯，路不是总能跟得上。急流的声音十公里外就能听到，仅这种声响就可以把十万头大象的叫声盖住。游览相隔很远才安排一次，但勒格朗不给我们空闲去利用。我们穿过的村落很少，它们一般都极小，掩藏在森林的深处。只有羚羊和大象——然而是世界上最大的——适应这森林，能在里面辨明方向。它们老死在这片不可侵犯的土地上，森林吞噬了它们，就像开天辟地以来，它自己在无尽的嬗替中自行吞噬一样。一些奇异的色彩穿越森林，彩色的溪水、叶脉、河流。森林有时变得血红，宛如凶杀现场。换个时候，它又成为灰蒙蒙的。在其他时候，它完全失去色彩，直到乏味的地步。我们呼吸困难。不断的暴雨使空气里充满了油状的水蒸气。有什么办法，这空气就是不适合人，而适合大象和羚羊。

不过没有人抱怨。我们没看到任何花能使我们想起我们认识的花。也许那些花只有羚羊才看得见。

下午，勒格朗还没认为有必要让我们吃午饭时，我们到了一座城市，它有一个奇怪的名字：科基拉维尔。埃帕米农达斯对这座城市期望很大，但它毫无奇特之处。我们在这儿附近离开了刚果河，然而将近晚上六点时，我们在另一座城市又和它相遇了。这是一座小得多的城市，如果我没记错的话，它的名字叫多多。在这里，我们最终告别了刚果河，直驶北方，以便尽快赶到韦莱谷地。道路变了。起初变得不太好，然后很糟，再后来路面不再铺碎石了。我们必须小心翼翼地避免陷入黏土的泥坑。大约晚上八点，平原终止了，我们开始缓缓地驶上韦莱高高的热带草原。天气凉爽了一些。我们在一个地方停下来，那里有几间白人的平房和一家小客店，店也是白人开的，勒格朗认识店主人。那人在等着我们，埃帕米农达斯不无担忧地注意到，他们俩长得很像。我们洗淋浴洗了很久。尽管天热，我们还是很饿，埃帕米农达斯也一样。那平房显得凄凉，很肮脏，四壁光秃秃的，全部照明只有一盏电石气灯。不过店主人告诉我们，有荷兰威士忌。安娜立即要来了酒。我们吃晚饭。埃帕米农达斯肩挂着毛瑟枪吃饭，喝了三杯荷兰威士忌后，才把枪放在身边的椅子上。勒格朗拒绝沾威士忌。我们仍然当着他的面喝。这是个多疑的人。我还不太明白他怀疑我们什么。他不断怀疑我们，连这天晚上我们表现出的好胃口他都怀疑。然而，彼此总得说点什么吧。我们能和他说什么呢？

您猎羚羊吗？ 安娜问他。

从来没见过一只羚羊， 他说， 没法对您说。

遗憾， 安娜说， 今晚我很想听听关于羚羊的精彩故事。

我以为您感兴趣的是蜥蜴。 勒格朗说。

不， 安娜说， 对蜥蜴感兴趣的是您，我感兴趣的是羚羊。

在索马里， 我说， 从前有一种小羚羊，栖息在乞力马扎罗群山的山坡上。它轻捷如风，颈背上有一溜小鬣，使人联想起小马驹。它极其多疑和胆怯，很机智灵巧，一下子就明白了自己是稀有而难捕的猎物。

它一直是稀有而难捕的猎物吗？

不总是。 我说， 有一回，曾有只小羚羊看见一个猎人上了汽车，它觉得猎人挺友善，汽车很稀奇。它走向前，乖乖地舔那辆汽车的轮胎，以示问候。它觉得轮胎味道很好。但那个猎人心想，这里有只羚羊在嘲弄我。猎人们喜欢稀有而难捕的猎物，他让这只放肆的羚羊懂得了这一点。现在它在遥远的乞力马扎罗山那未开发的山坡上。

勒格朗表示不信任地望着我。

您说的是羚羊吗？

安娜使他放心，解释说：

正是最为我们喜爱的猎物。

再说， 埃帕米农达斯说， 最为喜爱或最不为喜爱，我们又能对您说什么呢？

我们正在他的国家，不是吗？ 我说。

我们渴了，就轮换喝着威士忌和啤酒。这样喝下的酒很快对我们起了作用。勒格朗带着不快的神情望着我们喝。

杰杰呢，他打过一些羚羊吗？ 埃帕米农达斯问。

勒格朗第一回露出具有暗示性的笑容，说道： 哦！他啊。

他没把话说完。我们全都好像领会了似的大笑起来。这又使勒格朗感到困惑。

打羚羊的猎人是与众不同的。 我说， 他要很有耐心，从容不迫。

但愿如此。 埃帕米农达斯笑着说。

猎羚羊时人会失眠， 我说， 有时甚至没了胃口。这样的事时有发生。体质问题。有人会这样，有人不会。

勒格朗仿佛完全不明白似的瞟了我一眼。和埃帕米农达斯相反，他不懂时，脸就变得沮丧，难看。

最好还是笑一下。 安娜对他说， 我确信您会得到谅解，况且我们不会告诉任何人。

她是那样漂亮，我以为他最终会被打动，会和颜悦色地看她。他不是这样。他说：

谁也别想让我笑我就笑。

同意， 埃帕米农达斯说。

安娜把两只脚跷在桌上，我们在船上酒吧里单独聊天时，她经常这样做。她的脚踝同羚羊的一样细。

你有羚羊一般的脚踝。 我对她说。

明天， 她说， 我们可能会碰见一只，谁知道呢？我很想看到一只像您说的小羚羊，具有乱蓬蓬的鬣，固执的小脑门上，有两只火焰般的环纹角。

要是我们有权停下一小时， 埃帕米农达斯说， 等他不犹豫了，谁知道呢？也许我们会看到一只？

他挑衅似的看着勒格朗。但勒格朗没做出反应，仍然不胜惊讶地在听我说。

快讲给我听， 安娜说， 小羚羊舔了猎人的轮胎后，怎么成了稀有而难捕的猎物？

我开始抚摩她那羚羊般的脚踝，这显然使勒格朗感到难堪，他转过眼睛去，但照样继续听我说。想必他在生活中非常无聊。

并不是猎人对小羚羊怀有恶意。不是。可他们是来寻找一种稀有而难捕的猎物的，他们被冒犯了。更何况他们的猎枪都是准备好的，擦了油，上了子弹，他们想用一用。他们就用了。那只羚羊没有马上死去。它哭了很久。看一只羚羊哭，是一件谁也不该看的事。它躺在路边，满嘴是血，由于就要死去而伤心地哭泣。它痛惜乞力马扎罗山长满青草的山坡，痛惜可以涉水而过的韦莱河，痛惜热带草原林中空地上静悄悄的黎明。猎人结果了它。他把它装在汽车行李架上，返回自己的帐篷。他没把他的意外收获讲给任何人听。这涉及的仅是一只羚羊，而世间的羚羊有的是，但谁能有一天赎救一只无辜的羚羊？第二天，猎人觉得早晨是凄苦的，他没有勇气起床，关在他的帐篷里直到中午。

哈哈！ 勒格朗纵声大笑， 为了一个愚蠢的故事……这马上就看出来了， 安娜对他说， 您从不在中午起床。然后呢？

羚羊变得很难猎到，现在还是这样。

那个猎人呢？ 埃帕米农达斯问。

据说他恢复过来了，但只能离开非洲，永远不再回来……

这不是个猎人。 安娜说， 啊，我多想明天就猎取一只羚羊。

我呢， 埃帕米农达斯说， 我什么代价都愿付出……当人经过日复一日的守候，几个星期的守候，按应该做的那样猎取了一只羚羊，那时相反，他会非常快乐。他把它装在车顶上，羊角朝前，到达的时候，他用特殊的方式按嗽叭，通报自已的归来。生活一下子变得美好了。他在电石气灯的微光下久久观赏那只羚羊，人在寻求什么时，就这样完全进入了忘我的境界。

观赏那只羚羊时，你对其他羚羊也产生了欲望？ 安娜问。

那还用说！ 埃帕米农达斯说。

啊！你永远会有这种欲望。 我说， 但极少有人在守候其他羚羊时，随着这种欲望的激增而连打好几只的。

但人可以找点别的事儿干干，不是吗？

当然， 我说， 他可以回到习惯的事务中去，但他不再同从前一样了。他永远改变了。

她微笑着，有点醉了，由于威士忌，也由于打羚羊的欲望。

我越来越神经质地抚摩着她的脚踝。天闷热得令人难以忍受。她不时半合上眼。我们累极了。勒格朗已经入睡，轻轻地打呼噜。

埃帕米农达斯陷入沉思。安娜打量着勒格朗，笑眯眯地说：这是一种死心塌地的忠诚，杰杰肯定不是一个难以相处的人。 她又补充说， 告诉我，在你的美国式小说里，你会讲到羚羊吗？由于海明威先生已经讲述过，人家不会觉得这样写品位不高吧？

没有海明威先生， 我说， 我们就不会谈这件事了，所以，是不是最好撒谎，说我们在谈别的事？

不， 她说， 算了吧，最好说实话。

她俯身在桌上，把头搁在屈着的双臂上。她的秀发松开了，压发梳掉在地下。

在你的美国式小说里，你会讲述哪些别的事？ 她轻声问。

讲述我们的多次旅行。 我回答， 这必然是一部航海小说。

会描述海的颜色吗？

当然。

还描述什么？

昏昏沉沉的非洲之夜、月光、热带草原上蒙布图人敲打的达姆达姆鼓。