是的，这不是他们的错。再说，糟糕的理由，这是什么意思？我认为人可以为了最糟糕的理由爱上别人，可我不认为这事是这样的。

既然不喜欢他们，你为什么要听他们的故事呢？

因为我比较喜欢这种故事。

不真实的故事？

不是，可以说是难了结的故事，拔不出的泥潭。

我也喜欢。 她说。

看得出来。 我笑着说。

她也笑了。接着她问：

这事不是这样的，又是什么样的呢？

在他实现奇妙人生的时候， 我说， 我却是一个坐在身份登记处的傻瓜，也许是为了这个的缘故。

我不认为是这样的。 她说。

我大概会受他的迷惑。 我说。

不， 她说， 这个男人被视为世间的耻辱，他却以一双儿童的眼睛看待这个世界，我觉得所有人都应该能爱他……所有人都爱这个人， 我说， 爱的是你营造的这个人……

她用心听着。

他因为你才成为这个人。 我继续说。

什么人？

伸张正义的人。

她没搭腔，变得严肃起来。

可是这个， 我说， 你却无法理解。

那么， 她说得很慢， 一个杀人犯就该孤零零地消失在这个世界上？永远不该有人寻找他？

当然不是， 我说， 甚至，每次有可能……即使他是个伸张正义的人， 她想了一会儿说， 他自己也不知道。

可你知道。 我说， 他完全从属于你。继续讲你的故事吧。

她相当不情愿地讲下去。

此后再没发生什么大事。好几年时间除了萍水相逢的关系，他没有过其他女人。他声称这种状态持续得比战争还久，从我们在马赛重逢后就开始了。他还声称从那一夜起，他越来越渴望再见到我。他不明白为什么。

一旦我在他身边，他重又感到生活是美好的。我想说的是，他很快就盼望船能重新起航，好远走高飞。是我使他产生要走的欲望，可我早已选择了在他身边扮演这个角色。他被困在法国已有四年。战争期间他参加了抵抗运动，接着也做了些黑市交易。我来到他身边后，他才开始按时吃饭，并说他要出走。他说警察至少还要追捕他两年，但他宁愿被追捕，也不愿过他所过的这种生活。一想到所有港口都被关闭，船被扣留，他就无法适应。总之，从我一找到他，我便明白我会再一次失去他。边境给他的感受，就像其他人感受监狱的铁栅栏。还不是说说而已，自从离开西普里斯号以后，他已环绕地球三周。我打趣他，说要是他继续绕下去，地球在他眼里就太小了。他笑了，说不会的，他还没有因地球的狭小而感到过于难受，地球的圆形使他着迷。他觉得这种形状妙极了，因为这样一来，离开某个地方，就必然会接近另一个地方，而当一个人没有居所的时候，在一个圆形的地球上比在别处更好。他从来不说刑事时效过期后，有朝一日他会停留在什么地方。他只谈他的旅行计划。

我们没有住在一起。一直出于安全考虑，一切就像战争还在继续，我租下一间周租房。我穿着简朴。我没有告诉他，我丈夫把财产留给了我。

雨水骤然扑打在咖啡馆的玻璃窗上。她点燃一支香烟，看着雨水。

那时， 我说， 你确信你决不会动那笔财产？

确信。 她说， 我甚至找过工作。

没找到吗？

我不会打字，只在夜总会里找到一个舞女的职位，我没干。

当然。 我说。

都可以， 她说， 但夜里不行。

人决不会忘记拥有一艘游艇，一笔财产。 我说， 总有一天，他会想起这些……

在某些情况下，会忘记的。 她说， 可这不是我的情况。

她又一次掉转头去看雨水，微微一笑。

我不是个英雄。 她说， 如果我放弃游艇，如人们所说，那是为了宽慰我的良心。人成不了自己事业的英雄。

她用吐露隐情的口气低声补充说：我深知，在全世界，通常游艇上的人见解都是一致的。这是可耻的物品。可是眼前有艘游艇闲置着，而我这方面正好不知做什么……

在我的美国式小说里， 我说， 你将乘着你的游艇避开人群。人们会说，这个女人，乘这样的游艇……即使这样……这个……

这个什么？

这个没用的女人，这个游手好闲的女人……

还有什么？

这个絮絮叨叨的女人。

哦。 她说，脸红了。

安娜。 我叫了一声。

她垂下眼睛，向我倾着身子。

你找过工作。 我继续说。

我对这个故事感到厌烦了。 她说。

那就应该快点讲完它， 我说， 让我们摆脱它。

我找过工作。可我还没来得及找到，他就先走了。至于我们之间发生了什么，怎么对你说呢？这一次持续了五个星期。我从来没想到这是可能的。同他相处五个星期。他天天外出。去哪里？他在巴黎市内闲逛，每天傍晚返回，而每天夜里又重新开始。他每次回来时，总有东西可吃。我明明知道，精明一点的话，就该让他捱点饿。可我从来不忍这样做。他生活中已有过太多食不果腹的日子。一天，他又开始斗牌。他告诉了我。我把希望寄托在扑克牌上。这样持续了五个星期。我买东西，收拾房间，做饭。我陪他在巴黎的大街上散步。我等他。我好几次遇到我丈夫生前的老朋友，但从来不是同他在一起。他们邀请我。哀伤成了我拒绝一切邀请的好借口。有一天，我甚至碰见了那两个唯一知道他存在的朋友，我们在马赛邂逅他时，就是同他们在一起。他们向我问起他的消息，我回答说我不知道。没有人猜想到我是幸福的。

他也找过工作。有一回，他进了一家保险公司。我让人给他做了假证件。他成了推销员。两天后，他就吃不下饭了。他是这样一种男人，人生还没让他习惯日常生计的折磨。我劝他别再装腔作势。他就又开始闲逛和斗牌了。而我又开始了盼望。

有时候，我们喝醉了。他对我说：'我带你去香港，去悉尼。我们俩乘船远走高飞。'而我有时竟信以为真。我以为这是可能的，我们也许能不再分离。我从没有想过有一天我会过一种所谓正常的生活，这使我有点发怵，不过我随他去说。我让他相信自身那些我明知是假的东西，我爱他，连他的错误、幻想和傻话都一起爱。有时，他迟迟不归，我独自在房间里担忧的时候，我都意识不到我们住在一起，这在某种意义上使我放心了。

五个星期过去了。有一天，报纸上宣布联合装运公司的一艘货船从马赛出发，去马达加斯加运咖啡，我记得船名是火枪手号。接着第二艘，第十艘，有二十艘货船从法国所有未被摧毁的港口起航了。他不再斗牌了，躺在床上抽烟，没有节制地喝酒。

很快，我就但愿他死掉。一天早上，他对我说要去马赛，'看看发生了什么事。'他要我陪他去。我拒绝了。我不想要他了，希望他死掉，让我安宁。他没有坚持。他对我说，他会回来找我，或者给我寄封短信让我去会他。我同意了。他就走了。

她又一次不往下说了。我给她斟了一杯葡萄酒。雨小了。咖啡馆的小厅十分安静，听得见人的呼吸声。

可是， 我问， 在这五个星期里……你确信你没有，怎么说呢，你没有感到有点厌烦？

我不知道。

她有点惊讶，补了一句：

我认为不存在这个问题。

我不做声了。她继续说：

即使我感到厌烦了，也无关紧要。

无论如何， 我微笑着对她说， 这是普遍的结局。

我不懂你的意思。

我的意思是，我很希望看到你和这种普遍的结局抗争。

她露出稚气的目光，慌了。她说：我想，我重新获得他的时间……可以持续五个星期。

她想了想，又换了一种口气说：

我觉得，像这样，每隔三四年，我很可以同他好好过五个星期。

你接到了他的电话。

我接到了他的电话。

他对你说：'我能见你吗？'

这种事不能讲。 她说。

你想讲出来， 我用尽可能温柔的口气说， 而我想听你讲。怎么样？他说：'我能见你吗？'是的。他约我一小时后在奥尔良大街的一家咖啡馆会面。

我拿起旅行箱，离开了我的房间。我在那家咖啡馆的小后厅里，对着一面镜子坐下来，镜子能照到吧台和入口。我记得，我照了照镜子，真奇怪，我竟认不出自己，我看到了…………直布罗陀水手的女人。 我说。

我要了一杯白兰地。他在我之后不久到了，也许一刻钟之后吧。我是从镜子里看见他走进咖啡馆的，停下来，用目光搜寻我。我还在镜子里及时看见他找到了我，冲我腼腆地微微笑了笑，也许带点儿忧虑。从他闪出旋转门那会儿起，我的心口便疼痛起来。我有过这种痛苦。在西普里斯号上，他来到甲板上，一身黑糊糊的燃料油，在阳光下闪闪发亮，当时我有过多次这样的疼痛。但这次我晕了过去。我想，昏厥的时间不长，不超过他从门口来到我桌旁的时间。是他的声音唤醒了我。我听见他在说什么我从没有听他说过的话。他的嗓子有点沙哑，可能是战争造成的。我还从来没晕倒过。我睁开眼睛时，看见了他，向我探着身子，我简直不敢相信。我记得，我碰了碰他的手。于是他第二次叫了我一声：'我心爱的。'怎么说话这么怪？我瞅了他一眼，见他有些变了。这一回，他穿得好些，是一套还相当新的衣服。

他没穿大衣，但有条长围巾。他大概依然吃得不好，还是那么瘦。他说：'说句话。'我想说，却说不出。我突然感到累极了。我想起来，为了再见他，我可以说杀了我的丈夫。就在这一时刻，事情昭然若揭。这使我吃惊，我为如此爱他而感到惊讶。

他急促地对我说：'快和我说句话。'他抓住我的手，把我弄疼了。我告诉他：'你弄疼我了。'这是我对他说的第一句话。我想这话再准确不过了。他笑了，放开我的手。于是我们面对面互相看着，靠得很近。我们明白，不用害怕了。即使我们之间此刻存在着死亡，我们也能一下子战胜它，事情已成定局，我们能很容易将它淹没在我们的故事中。他问我：'你离开他了？'我回答说是的。他好奇地望着我，似乎比以往更加好奇。我记得，咖啡馆里霓虹灯的光非常强烈，我们俩仿佛一起置身在聚光灯下。

他提出的问题使我惊愕。他又问：'为什么现在？'我告诉他是伦敦，我没法再在伦敦生活下去了。他又抓起我的手，紧紧握住。我没有叫疼。他移开了目光。他的手很冷，因为他刚从外面进来，没戴手套。他说：'我们很久没见面了。'我握着他的手，明白了我的幸福依然来自这个男人，其余的都是不幸，这已无可改变。我对他说：'不管怎样，我迟早都会这样做的。'他拿起他那杯白兰地，一饮而尽。我继续说：'他那样习惯于灰心丧气，又有那么多、那么多的闲暇，来维持……'他打断我的话：'别说了。'又补充说，奇怪的是他竟那样渴望再见到我。

我们不再互相看着。我们靠在软垫长椅的椅背上，通过面前的镜子注视着吧台。人很多。收音机里播放着爱国歌曲。和平了。我说：'他是个给人好感的人，可这场婚姻从来就不像婚姻。'他对答说他昨天还在图卢兹，他看了报纸，不能确定我就在巴黎，但还是来了。我说：'尽管这样，我看不出除了同他结婚，我还能做什么。'可他继续在说他别的事：'我赶回来时，西普里斯号早已开出半小时了。'自从马赛重逢，也由于战争，他大概还是想念过我。'当时你全输光了？'他说：'我赢了。我走的时候，正在赢钱。'他笑了，有点不好意思。我说：'原来是这样……'我也笑了。他说：'你不相信吗？'不是不信，而是我不知道他有一天能赢。他自己也不知道。一个赌徒说了钟点，他扔下牌，跑着离开了。我说：'你真绝情。'他却说：'不过，即使我及时赶到了，我们又能做什么呢？'我没有作答。我想起什么，笑了起来。我对他说：'你知道吗，那人叫纳尔逊·纳尔逊，是滚珠轴承业大王。'他睁大眼睛，惊呆了，随即哈哈大笑。'不……滚珠轴承业大王。'他重复了好几遍。我说他要是那时看了报，就会知道了。他回答说：'可我正在逃跑，你要我怎么看？'他又笑起来，不再看我了，我也在笑。他问：'你能肯定吗？'我回答说是的，其实我不能绝对肯定，但谁能编出这个，滚珠轴承业大王？他重复说着'纳尔逊·纳尔逊'，着了迷似的。他狂笑了一阵。我喜欢看他笑……'哪怕脑袋在断头台上，我还在纵声大笑……轴承大王。'他说。我对他说，他碰见弹子大王，很可能会更糟。啊！我喜欢看他笑。他说确实，也可能碰见傻瓜大王。他像背诵似的，一口气说道：'因杀害傻瓜大王而判处无期徒刑。'由于周围有人，我们小声笑着。他说：'啊，要是我早知道，早知道这是傻瓜大王……'我问他会怎么办。他不太清楚，可能放过他——滚珠业大王是不能杀的——这不严肃。等他略微止住了笑，我对他说，这是那两个大模大样，拒绝了他的商品的朋友告诉我的。于是他想起来了：'即使我及时赶到了，我们又能做什么呢？'我向他表明，我从来没寻求过一种美满的生活，有一份固定工资，每周六看场电影及其他一切。他说，他知道这个，但人还是会在街道拐角处突然迷路的。

于是我说，只要有所期待，就不是一回事。他向我慢慢地解释，有点吃力，说只是在上海分别之后，他才发觉……他在寻找字眼。我打断他的话。他没感到惊讶。他还是说，从我们分开以后，他有过不少别的女人，但都对他不起任何作用。我打断他的话头，问道：'你给了我那些照片之后，又去赌博了？'他说没有，第二天早晨，他站在一所邮局门口，等到邮局开门，他要求给巴黎挂个长途，等了很久。等到人家给他接通了巴黎的电话，他又挂断了。原来是这样。更确切地说，难道不是他选择了不打电话吗？他认为不是的，确实是因为疲乏，他睡在一个宿舍里，在有些情况下是不能有女人的。我从没有要他再做其他解释。我等了一会儿，问他：'那现在呢？'他告诉我，他在一家旅馆开了一个房间。他看着我的时候，我的脸又红了。他问我：'由于太了解你了，我反而搞不清了。你真的那样美吗？'我回答说是的。他又说，在马赛时，他很累，但他是那样渴望再见我，等到巴黎的电话接通时，他又昏头昏脑了。然后，就是这样。

怎样？

他靠近我，突然掀开我的大衣，端量我。他叫了一声天哪。就这样，一切重新开始了。

那你呢？

我说他是个坏蛋。一切又重新开始了。

于是， 我说， 你找回了你的青春、贮藏舱内令人销魂的气味和负载着你们的欲望的神奇大洋。而咖啡馆的霓虹灯刚才还是那样冷漠，转眼就成了火热的太阳，使你浑身是汗。

我又向老板要了一大肚瓶散装酒。

请原谅， 我说，随即补上一句， 你喜欢讲这些事。

你要我对你说什么呢？ 她问。

我不搭腔。她有点伤感，又用几乎低微的声音说： 确实，我很想对你讲这些事。

那后来呢？

我已对你说了。我们一起生活了五个星期，然后他走了。

他走了以后呢？

那就不怎么有意思了。 她说，勉强微微笑了笑， 我离开巴黎，在乡下租了一间房。我心灰意懒，三个星期过去了，我没有回巴黎取他的信。正是从这时起，我对自己说不必费劲了，不会有信的。总之，要理智。然后，我还是去了巴黎。我们那间带家具租来的小房间里没有任何来信。我在巴黎只待了两天，就返回乡下。我以为能在乡下住很久，却只待了一星期，又走了。

我从一座城市到另一座城市，走向南方西班牙边境，不知不觉到了离我家乡很近的地方。一到那儿，我就住进一家旅馆，闭门不出直到晚上。我想起了弟弟妹妹，有几个我走时还很小。也许我感到了内疚。夜里，我找到了那个小酒吧。法国已解放，窗户不再掩蔽。我全认出来了。里面有四个人，我父亲、母亲、一个妹妹和一个弟弟。我父亲坐在椅子上打盹。母亲在织一只长袜。妹妹在洗碗碟。弟弟坐在柜台后等顾客，看《解放了的巴黎人报》。妹妹显得老了，弟弟高大强壮，边看报边打着呵欠。我没有进去。我一见到他们，就似乎有一种刚刚离开他们的感觉。我丝毫没有想和他们说话、同他们相认、对他们解释的需要。第二天，我就走了，又一次回到巴黎。我丈夫的公馆腾空了，看门人见我回来又哭了，这是个多愁善感的女人。她说：'一想到我们可怜的先生……'公馆里也没有信。花园荒芜了，我的卧室缺了好几块窗玻璃。我付了看门人工钱，对她说我还去外省，然后再回来。接着，我返回那间带家具租来的小房间，我保留了这间房。到了那儿，晚上，我做了一件我从来不信自己有一天会做的事。我给我丈夫生前的老朋友打了电话，要同他们一起打发这个晚上。不是随便哪个朋友，偏偏是我们在马赛遇见他时同我们在一起的那两位。他们邀请了我。在电话里听到他们的声音，已经令我憋气和厌恶，可我还是去了。他们很有礼貌，说话的口气也合时宜。'那么，告诉我们，这种事情让人难过，可我们能不能知道这事是怎么发生的？'我没答理他们，很快就走了。接下来一天，我第三次离开巴黎，去了蓝色海岸。我又租了一间房，是临海的。天气还相当热，可以游泳。我就天天游泳，甚至一天游好几次。我第一回不太想再走了。我根本不知道自己能做什么。

一个月过去了。接着，我又渐渐后悔我做过的事，后悔没有跟他去马赛甚至更远的地方。问题就在这里。然后有一天我想起这艘游艇。我突然产生一个念头，我可以去找他。再试一次去争取过一种所谓正常的生活，同他在一起，或者没有他。

我这样决定时，我想再见到他的愿望确实不是最强烈的。

我认为，正好相反。可这仍然是我最想让自己做的事。

我去了美国，取回我的财产，雇人修复了游艇，我就出航了。

至今我找他已有三年，还没有找到他的踪迹。

我把瓶里剩的葡萄酒给她斟了一杯，自己喝余下的。我们不言不语地喝酒，接着长时间地抽烟。

就这些， 她说， 我再没什么好对你讲的了。

我招呼老板，向他要账单。然后我建议在城里转一圈再上船。

她不拒绝，也没接受。她紧跟着我站起来，我们走出饭馆。