你无法想象。

现在变换一下。 他说。

是这样。

我笑了，问道：

那你呢？

什么都干过一点，从没有好好干下去。

是的。我也喜欢待在这艘船上。

他有一双很美的眼睛，笑眯眯的。

有意思， 我说， 倘若有人在书里讲述这个故事，没人会相信。

讲述她的故事？

是啊，她的故事。

这是个浪漫的女人。

他也笑了。

是这样， 我说， 浪漫。

我也笑了。我们彼此心照。

黄昏在逝去。船沿着意大利海岸航行，靠得很近。我指着海上一团发光的水汽给他看。那是一座城市，相当大。

里窝那？

不是。我不知道。里窝那已经过了。 他说，又用说笑的口气补上一句， 我们就这样去塞特港。

就这样。 我笑着说，又加了一句， 她有钱。

他不笑了，也不搭腔。

真的， 我又说， 她有钱。

他停下不漆了，口气有点生硬地说：你要她做什么？把钱都捐给儿童？

不，当然。我说不清楚，然而这艘游艇还是……

他打断我的话。

我认为这是她能做的最好的事。为什么不呢？

他几乎用煞有介事的口气接着说：这是世界上最后几个巨富之一。一个人竟敢做她所做的事，可能是世上最后一次。

嗨， 我笑着说， 总之，这是历史性的一刻。

你要这样说也可以。不错，是历史性的一刻。

太阳一下子变成紫红色，在地平线上显得硕大无朋。一阵微风习习吹来。我们再没什么可说的了。他把刷子放进一个油漆罐里，合上盖子，点起一支香烟。我们望着连绵不断的海岸，海岸上亮起越来越多的灯光。

通常， 他说， 她接到信息后，都不绕道走的。

他望着我。

这次绕了一小圈。 我说。

不过， 他说， 我不反对绕道走。

我改变话题，问道：

里窝那离比萨不远吧？

二十公里。你认识？

比萨，我认识。一周前我在那儿。城市毁了。幸亏广场没被炸中。那儿很热。

你在罗卡同一个女人在一起。 他说， 我在埃奥洛旅馆见过你。

不错。 我说， 她回巴黎了。

你到船上来做对了。 他说。

过了里窝那，是什么地方？

皮翁比诺，船肯定要在那里停靠一下。

我还是得查一查地图。 我说。

他不断望着我，说道：

真奇怪，我认为你会留在这艘船上。

我也这么认为。 我说。

我们笑了，仿佛这是个有趣的玩笑。

他也走了。黄昏在继续逝去。我认识她已有四天三夜了。我没有立即睡着。我有足够的时间看到几个小港从船前闪过，然后夜色降临。夜幕开始笼罩甲板和海面。它也罩住了我，折磨着我的心。天空在相当长时间内依然是亮的。我睡着了一会儿，它才变黑。大约一小时以后，我醒过来，感到饿了。我去餐厅，她在里面。她冲我微笑，我在她对面坐下。洛朗也在那儿，向我友好示意。

你看起来挺怪。 她说。

我在甲板上睡着了，我还从来没这样睡过。

你忘却了一切？

忘却了一切。 我说， 醒来时，我什么都不明白了。

什么都不明白了？

什么都不明白了。

那么现在呢？

我饿了。 我说。

她拿起我的盘子，站起来。我跟着她到吧台。那里还有烤鱼和蔬菜炖小羊肉。我选了蔬菜炖小羊肉，说道：

不能因为在船上，就天天吃鱼。

她笑了。她关注地看着我吃，不过是偷偷地看。

待在露天， 我说， 容易觉得饿。

她又笑了。她情绪很好。我们同水手们海阔天空地漫谈，开玩笑。一些人很想一直开到西西里，再北上去塞特港。另一些人说西西里可能还很热，最好是提前在皮翁比诺海面就斜插过去。

没人谈起到塞特港之后干什么。晚饭吃完了，我到甲板上去观看连绵不断的意大利海岸。她来会我。

看到意大利海岸像这样在眼前掠过，人随时都会有下船的冲动。 我说。

我找过你， 她说， 在绞盘边找到了你。我让你睡了。

我指着海岸上一个发光的亮点给她看。

奎尔恰内拉。 她说。

我们在躺椅上躺一会儿。我这就去给你取一杯威士忌。

我不太想说话。 她带点恳求的意味说。

那么， 我说， 随便你编个什么。可你必须和我说话。

我把两张躺椅移近。她勉强躺了下来。我去给她取威士忌。

那段关系持续了六个月？

那是没法讲述的。 她说。

你嫁给了游艇老板，变得富有了，几年过去了。

三年。 她说。

然后，你又遇见了他。

我又遇见了他。事情总是这样。不是说我忘了他，正当我终于以为有一天我也许能不以回忆他度日，而是也可以靠别的什么为生，这时我遇见了他。

她突然扭头看我，不做声了。

所以， 我说， 永远不该灰心。

她喝了威士忌。接着，她向意大利海岸那边望去，相当长时间，一言不发。我在等她说话，她当然知道，我觉得没必要提醒她。她转向我，略带点嘲讽说：

在你的美国式小说里，要是提起这次重逢，你必须说明它对于我非常重要。它使我可以……稍微领会并明白这段经历意味着什么，也就是说，不管怎样，他可能具有的意义，甚至于他已经对我具有的意义……自从那次邂逅以后，我就相信再次遇见他是可能的事，不论何时遇见任何人都是可能的事。我也相信我应该去寻找他，就像别人应该……

应该什么？

我不知道。 她说， 这个，我就不知道了。

我会说到这一点。 我说。

这不是文学作品， 过了一会儿，她补充说， 就算是文学作品，在某些时候，为了明白某些道理，这样的邂逅也是有必要的。

我也会说明。 我说。

倘若这是文学作品， 她又说， 那么，从这次邂逅开始，我就来讲文学故事吧。

她微微一笑。

这是可能的事。我也会说明。

那是一个冬天，在马赛。我们来海滨游玩，在马赛逗留。

天还没有亮，大概凌晨五点光景。黑夜既漫长又深沉。那天夜晚，想必同六年前他犯下罪行的那个夜晚十分相似。当时，除了我说过他杀的是个美国人，我还不知道杀的究竟是谁。

我们是四个人：我丈夫、他的两个朋友和我。我们在一家夜总会过了一夜，那夜总会处在大麻田路附近的一条小街上。这条街向下直通大麻田路。我们之所以能够邂逅，是因为我们的两辆汽车没有停在小街上，而是停放在大麻田路。由于缺少车位，我们没能把车停靠在小街上。正是去取车的时候，我们遇见了他。

凌晨五点，我们四个人走出夜总会。我记得那天夜晚是那样漫长而深沉。那种情境我能多次在脑海里重现。

夜总会在我们身后关了门。我们是最后的顾客。无论到哪儿，我们都是最后的顾客。大概也是最游手好闲的人。我已成了那种每天睡到中午才起床的人。

马赛市内夜阑人静。我们沿小街下去，走向汽车。

我们的两位朋友走在我们前面。他们感觉冷，加快了步子。我们还没有走到五十米处，突然有个人从大麻田路出来。他沿小街往上走，正好和我们的方向相反。

这是个男人，走得很快。他提着一只看起来很轻的小旅行箱。他一边走，一边让那箱子在手臂底下摆动着。他没穿大衣。

我站住了。他几乎刚从大麻田路出来，仅仅看到他走路的姿态，我就立刻认出了他。我丈夫觉得惊奇，问我：“发生什么事啦？”我没法回答他。我待在原处不动，看着他走过来。我记得，我丈夫也扭过头去瞅他。他看见一个男人向我们走来，但没认出他。虽然这个人在他生活中也曾具有某种重要性，但或许是从没有同他亲密相处过，他不可能那么远就认出他。如他所说，他以为是别的什么妨碍他妻子走路并回答他。他不清楚是什么。

他很惊讶。走在我们前面的朋友一直在向前走，没有发觉我们已不再跟着他们。

他在马路上停了一会儿，抬起头，环顾自己的四周。忽然，他快步向我们的朋友斜插过去，在他们面前站住了。他们吃了一惊，也停了下来。他对他们说话。他离我不远，大约十米。

他对他们说的话，我没有全部听见，只听到了头一句，那是他带着询问的口气高声说的'英国人吗'。其余的话，他都是低声说的。他一只手提着旅行箱，另一只手拿着一样小东西，像是信封。他扬起的脸毫无表情。我们的朋友过了片刻才明白是怎么回事。接着，冷清、寂静的街上响起一声愤怒的叫喊。这句话我完全听清楚了。 快滚开！ 我们的朋友叫道。我丈夫也听见了，扭过头去，这次认出了他。而他客气地微微一笑，不屑回应，继续走他的路。他径直来到我们跟前。一瞥之间，他认出了我，停住了脚步。

我们有三年没见面了。我穿着晚礼服。我看见他正端量着。我身上的裘皮大衣昂贵而华丽，他把眼睛转向和我一起的男人。他也认出了他。他似乎感到惊讶，但这只是刹那间的事。他重新转向我，冲我微笑。我对他还笑不出来。我两眼紧盯着他。

他穿着一套夏季的服装，不合身，也旧了。像从前一样，他没有大衣。然而，在这冬天的凌晨，他好像不觉得冷。仿佛，不错，就是这样，他随身携带着夏日的温暖。我记得他是那样英俊。当时，我再见到的他就同第一天睡在游艇甲板上的他一样，还是那样美。自上海分开以后，有时候，我曾怀疑他是不是像我过去认为的那样美。不，我错了。他的目光依然没变，仍旧燃烧着激情，为内心的秘密而不安。此后，所有别的目光都使我感到厌倦。他有很久没去理发店了。像从前一模一样，他的头发剪得不好，太长了。他不可能去理发店而不冒生命危险。唯一的新情况，是他变得几乎和他当年被救到游艇时一样瘦削。不过，饥饿对于他就像对于夜里没有主人的野猫一样自然。尽管他瘦了，我还是认出了他，仅凭他的眼睛我就能认出他。他带着一丝歉意向我微笑，我懂他的意思，因为那天晚上在上海，他没有回到船上。我认出他时多么想叫出来。他的微笑不带任何羞愧，没有丝毫悲伤，只表露出一种难以抑制的纯真。他忘了他的箱子和里面装的东西，忘了在夜里这个时候到这条街上来是为了什么，也忘了寒冷和饥饿。他很高兴见到我。