是这样， 埃奥洛说， 自己种的东西总是好的。

每次我听见自己的嗓音，就想发笑。这一次，我克制了。雅克琳一直在受罪。

星期六你要到萨尔扎纳去买的葡萄，你爱吃吗？ 她问卡拉。

既然是我挑选的，我当然爱吃。 卡拉说。

卡拉脸红了。想必她对那女人讲了知心话。

我要再喝一杯。 我说。

别喝了。 雅克琳低声说。

好吧。 我说。

没有哪种葡萄树像这一株攀缘得好。 埃奥洛继续全神贯注地解释， 我的露天座在全地区是出了名的。

只有卡拉认真听他说。

葡萄结在那里，就得吃。 我说。

就我一个人吃。 卡拉说。

你从来没有称心过， 她又说了一遍， 从来没有。

您总这样说。 卡拉说。

三十年来，这株可怜的葡萄树每年都结葡萄，而我们却要扔掉它们。这样一想，我就尽量多吃，可我没法全部吃光。 埃奥洛说。

卡拉已端上开胃酒。她重又背靠在门上，等着母亲叫她开午饭。那女人待在桌旁。埃奥洛想必有点醉了。

吃光， 他继续说， 我做不到。

又要重新开始了。 卡拉说， 每年都重复一遍。

她不讨厌别人注意她。这点我看出来了。还有，她说话时总脸红。我也看出，我不比别人更惹她不快。

有些事情是无法适应的。 我说。

我吃那么多葡萄， 埃奥洛说， 以致每年要拉十五天肚子，年年如此。

瞧， 卡拉说， 吃饭前他说拉肚子。

可我的想法是，这种拉肚子对健康有好处。 埃奥洛说。

嗨，他在客人面前就是这副样子。 卡拉说。

总得说点事情。 我说。

我笑了。她也笑了。不看她已越来越难。雅克琳什么都不注意听。她轮流看着我们，时而她，时而我。她的脸色苍白极了。

每年， 卡拉说， 他都因这些葡萄险些送命。十五天掉三公斤。很快就要到这时候了。

拉肚子能保养我的身体， 埃奥洛说， 让我降血压。再说，我总不能把这些葡萄都糟蹋了，不行。

确实如此。 我说。

要是随他去吃，他准会送命， 卡拉说， 他偷偷吃。

应当随他去吃。 我说。

哪怕冒生命危险？ 卡拉问。

是的。 我说。

埃奥洛瞅了我一眼，感到意外。我差不多完全醉了。雅克琳抬眼看我，我认为目光很凶。有片刻时间，没有人再说什么。埃奥洛望着我那几只茴香酒酒杯，早已喝空的。接着，我听见她问卡拉，口气是想换个话题：

昨晚，你去跳舞了吗？

哪能啊， 卡拉说， 他通宵在屋前巡查。

今晚还有一场。 她说。

她朝我瞥了一眼，不过悄没声儿的，只有我一个人注意到。

我当然知道。 卡拉说。

埃奥洛相当关心地听她们说。我不再想笑了。

要是我带你去，他会让你去吗？ 她问。

我想不会吧。 卡拉望着父亲说。

埃奥洛笑起来。

不行， 他说， 我对您说过，跟您去不行。

我突然变得考虑周到，心跳得很厉害，说道： 我可以送她去舞会。

雅克琳气得脸变了样，但她大概不那么痛苦了。我对此已无能为力。卡拉很吃惊地看着我。她呢，我觉得并不怎么惊讶。

啊，像这样？ 埃奥洛说。

我很乐意做。 我说。

雅克琳又一次低声发出抱怨。

我不知道， 埃奥洛说， 晚上我会告诉您的。

我从来就一无所有， 卡拉叫道， 我的姐姐们要什么有什么。

她大概早已知道自己撒野时的全部魅力，所以有点起劲地闹。她用白眼看父亲。

你等着瞧吧， 她温柔地对卡拉说， 等着瞧吧，他会让你去的。

她抚摩卡拉的头发。卡拉没避开。她还在用白眼看父亲。

到了晚上， 她低声抱怨， 他就要说他不愿意了。

一个小时。 我说， 她只和我跳。

我不知道， 埃奥洛说， 晚上我会告诉您的。

瞧他多么叫人受不了！ 卡拉嚷道。

母亲喊她。午饭准备好了。卡拉推开椅子站起来，走进旅馆。她不在的时候，谁对谁都没话可说。然后她回来了，身后跟着她的两个姐姐，端着一些冒热气的大盘子。一股番红花炖鱼的香味在露天座上发散开来。午饭开始了。

这顿饭吃了很长时间。卡拉上菜。埃奥洛回厨房给妻子帮忙，因而我就没了说话的对象。我想说话想得要命，是想说话吗？不。是想喊叫。有一件事很明确，我感到需要乘一艘船离去。这是个固执的念头，刚吃饭时冒出来的——那天我喝醉的表现形式。有三次，我再也克制不住这种喊叫的渴念，想起身离桌走开。三次都是雅克琳的目光让我重新坐下。我想她对我们俩已审视良久。我不去看那女人，在我这种情况下，我还多少有些明白，看她会是危险的。而且我把心神集中在尽力不让自己叫出来。我吃得很少，酒却喝了很多，一杯接一杯，像喝水似的喝着。我醉了。如果我喊叫，肯定什么也叫不出来，除了发出一些含糊不清的声音，比如 游艇 之类，这些声音缺乏前后文，不可能向任何人阐明我的计划，反而会使我丧失把计划进行下去的微小机会，那是我自以为拥有的。

这是我和雅克琳一起吃的最后一顿饭。她自始至终怀着一种难以抑制的厌恶望着我。倘若我记得没错，她也吃得不多。想必我使她没了胃口。我们彼此不说话，她看着我，我喝着酒。不过，她把背转向整个露天座，我每喝一杯酒，她都低声冷笑。这种事还发生得相当频繁。可我已喝得醉醺醺了，处理得很好，不但不看成是她的敌意，甚至还当做一种默契的表示。何况，我喝得越多，通常就越从好的方面看待事物。上奶酪时，我已喝到第十杯酒，不再怀疑自己将乘游艇离去，这看来不难，我认为只要在我没喝酒时去要求就行了。我也认为，人人都能理解我有乘船离去的需要。我只想着船，想着乘船离去。我只想着这艘船。我必须乘这艘船离去。这是一件我不能不做的事。我又看见了这艘船，白色的，停泊在海上。身份登记处已退出我的生活。我不仅酒醉，还因考虑周到而陶醉。我在某种程度上体会到：你要在没喝酒时向她提出要求，不是现在，我在心里逐字逐句地反复叮嘱自己。雅克琳低声冷笑着，好像她已识破我的小计谋。而我却向她友好地，可能还带着理解地微笑着。不过，我也许过分了，因为午饭结束时，她抓起一只杯子，朝我扔过来。杯子掉在地下。

我殷勤地捡起碎片。这样做时，我不得不付出巨大努力，以免自己摊手摊脚地倒在地上。时间很长。我再站起来时，晕头转向，完全不知所措：要么迫不及待地大声宣布我的难处，叫露天座上所有人作证，她必须答应我上她的游艇，要么上楼回我的房间。

我尽我最大的能力在思考。这时雅克琳问我： 你在醒酒吗？

她可能以为我睡着了。 不， 我说， 我在醒我的生活。 我对这种说法很得意，噗嗤一声笑了出来。可这时她的眼睛那样吓人，我立即选择上楼回我的房间。我站起来，看准过道，冲了过去。我穿过葡萄棚架时，态度尽可能严肃。她的桌子在另一头，靠近旅馆大门。 别干蠢事，别干蠢事， 我一边绕过它，一边告诫自己， 别丢失你微小的机会，别干蠢事。 我成功地渡过难关，没去看她——如果我看了她，在她的目光鼓舞下，我会大声喊叫，很可能吓跑露天座上所有的人。

我同到旅馆的楼梯上，对自己很满意。

我到房间只有一小会儿，也许十分钟，雅克琳就进来了。不过我相信我在这十分钟里睡着了，被茴香酒和葡萄酒醉倒了，因为我明明感到是她叫醒了我。她没有敲门就进来了，轻轻关上门，没有转过身去，然后躬着身子——就像影片中那些女人，肚里中了一弹，心里怀着个秘密，拖着最后的步子走向警察局，好卸下良心的包袱——走到壁炉边，背靠在上面。

浑蛋。 她低声骂道。

她一骂出来，我又昏昏欲睡了。

浑蛋。

浑蛋，浑蛋。

我看这个修饰语是有根据的。她像一杆枪似的在发射。她一张嘴，这些词儿就喷射出来，一致得像子弹一样。况且这样做对她也大有好处。

浑蛋，浑蛋。

骂够了要骂的次数之后，她突然恢复平静，眼泪汪汪的，说道：

好像你那葡萄的事能蒙得了人似的。可怜的蠢货。

你冷静下来。 我说，想说点什么。

好像大家都没看出来你想让她吃惊似的。可怜的蠢货。

我从来没见她这样。她好似换了一个人。而且这一次，她已不抱任何希望。

还当着我的面， 她嚷道， 当着我的面。

你冷静下来。 我重复说。

人家瞧不起你这副嘴脸。

她几乎笑着又补充一句：

她也瞧不起你这副嘴脸。

她使我的酒醒了。我留神听她说话，她看出来了。

你指望什么呢，可怜的蠢货？

她犹豫了一下，接着，终究必须往死里打，她说：别痴心妄想了，自己去照照镜子吧。

我突然想站起来做这件事，到壁炉上的镜子前照照自己。但我睡意依旧正浓，只是把双手放在脸上，试着对这张脸做个判断。我好像应付得不算太坏。

这不是嘴脸的问题。 我说，多少有点受到震动。

那是什么问题？可怜的蠢货，你说，是什么问题？

我有气无力地回答她，她对我的语气比对我的回答更加恼火。我说：

我要做的就是登上她的游艇。

上她的游艇？去干什么？

我不清楚，干任何事都行。

你连干个登记都不行，能在游艇上干什么？ 她嚷道。

我不清楚， 我重复说， 干任何事都行。

可她干吗接纳你上她的游艇？这女人带些男人在她身边，如果不是为了不时给自己取乐，还能为了什么？

你言过其实了， 我说， 不仅仅为了这个。

你以为除了我，还有另一个女人会为你这样的蠢货操心吗？不会的，你不自己照照镜子？你这副可笑的嘴脸，你看过没有？

她达到了目的。我爬起来，到壁炉的镜子前去看我这副可笑的嘴脸。为了更好地评价这张脸，我大概——不知不觉——装出一副自负的神气。她大吼一声：

浑蛋！

全旅馆的人可能都听到了。

我有点醉了， 我说， 对不起。

我不那么感到困了。她气得脸变了样，我对她的脸略微有了点亲切感。

你会跟我回去的， 她继续吼道， 你会回去的。

她又要重新以为这是可能的？我极其需要自行排遣一下。但我仍然制止了她。

不。 我说， 我留下来，不管你怎样说，怎样做。

她的怒气消了。她望着我，神态沮丧、冷漠，她料到会这样。沉默片刻后，她说，但仅仅对自己说：我硬拽着你两年。唉，我逼着你去部里上班。我逼着你吃饭。我替你洗内衣。你的衬衫很脏，你甚至没意识到。