“在这个时分，可以看见电影院的前厅还是空空的。卖票的女人要为放映电影期间出租座位，她事先已经先到了前厅，满以为现在、也许开演前一小时会有一些人来，想走进这凉爽通风的大厅，到处转一转，看看那些广告画和照片，根据人物面部表情来推断是一部喜剧还是悲剧。可是，由于预期的人没有来（是什么原因呢？），她要么就在自己的玻璃房里睡着了，一只胳膊伏在付款台上，不出声地咬着嘴唇，另一只胳膊似乎由于睡觉的困顿，松弛地搭在身后的椅靠背上；要么就走掉了，离开时忘了把门锁上。大家都知道，前厅里很凉快，至少第一个迈步走进去的人有这样的感觉。然后，他可以在里面来回转悠，因为前厅里空荡荡的。里面静悄悄的，这个说法很合适。你可以先找个座位坐下来，然后再协调别的事情。当你把身子挤进那光亮的、涂着清漆的桌子和长凳中间时，手指尖在清漆面上留下四道汗印，印迹周围还有雾气。你靠着墙，夹在长凳和桌子中间，就可以考虑自己的事情。也许有人会这样做，而另一个人也许就不会这样；他什么都不做，只是静静地坐在桌子后面。没有声音打扰这位坐着的人，凉气从墙上吹下来让他感到很舒服，也从桌子下面吹上来，吹到他那散开的、似乎被他拧掉了的手指上。对他来说，前提条件是有利的：他现在坐这儿，他还有时间。因为他坐在角落里，所以可以这样说，他就在这儿把双腿伸开了；他在这儿可以摆脱发生在他身上的事；他可以充分利用从他进来到第一批观众进来后他不得不走开的这段时间，专心致志地思考问题，平心静气地理出个头绪来。他感到周围一片寂静（这是他回忆起来的第二个说法）。他坐在那儿回忆着往事，脸上的表情时而舒展开来，时而又很快紧锁眉头，神情严肃。如果不想事情，他就时而微笑一下，或者不笑，浑身热得冒汗，难闻的汗味不停地散发到桌子上、凳子上、墙上和周围的空气中。最后，那些来得早的观众敲门，那女人从玻璃房里出来，把他从前厅里赶了出去。”