这女人像往常那样在房间里睡觉。她想怎么睡就怎么睡。正因为她在睡觉，她挡住了别人的路。另一个人靠墙坐着，想着该怎么办。风吹着窗帘，吹得别针碰到窗帘杆叮当作响，吹得窗帘飘来飘去。窗帘的飘动遮掩得阳光跟着闪闪烁烁，照射到我身上，也照射到这女人身上。她用手臂遮住眼睛，只露出一排牙齿，似乎从嘴里往外看。她缩起肩膀，向后一沉靠在椅背上：去镇上？她问道：现在？为什么现在去镇上？

她也可以弯下身子，望着这个一声不吭、倔强固执、多少还有些心不在焉的人。她可以望着他，双手交叉着蜷起腿，抬起膝盖靠近胸脯，并且把一只圆圆的膝盖头窝在下巴颏下面：他这样保持着这种经常被描写的经典姿势，她可以把脸转向他，从后面望着那颗在她看来长得畸形的脑袋。

她的嘴唇干裂，自从得了严重的恐水症以来，就出现了一道道竖直的干皱纹。而现在，她把嘴唇贴在手背上用力摩擦。她弯曲手指，从鼻子旁边顺着脸颊斜着抠出一道深纹。然而，这道深纹在皮肤上刚刚出现，上面就渗出了黑褐色的血迹。当她擦掉脸上的灰尘，或者无论擦掉什么时，就歪着脸，咧着嘴：为什么现在去？她歪着脸问道：你为什么要现在去镇上？

他坐在她旁边的椅子上。他站起身来，上身穿一件干净的白衬衣，袖子上还有熨烫过的皱褶。他下身穿着一条熨烫得笔直的裤子，站起身时，裤脚落到脚面上。脚上穿着一双厚鞋，犹如包在水泥里，身上也像凝固了一层水泥一样：他发现自己坐错了地方。他莫名奇妙地穿着这身衣服，像被拴住了一样。他在这儿显然是多余的。他想走开。他想从她身边走开一步。他想继续往前走。他怎么那样激动啊？是因为这身没有感觉的衣服吗？或者说，如果他感觉到了，而且感觉别扭的话，那么是否因为这身衣服在这一天这个时间，也就是不合适的时间，把他拴在这屋里呢？

他懵懵懂懂，又猛然看见一条布满焦灰的路，路上有发黑的香蕉皮，上面忽闪着一只白肚皮小鸟的影子。不，他没有睡着，或者说，至少他的意识还是清醒的：当他还坐在椅子上听到她问话（这事是什么时候发生的？）时，不，他没有听见谁在问话，而是只听见这些不知从哪儿来的问题本身冲着他。这时，一个声音刺入那些嘈杂的声音当中，而他在这种状态下弄不清楚是什么声音。虽然他听见了这声音，却说不清是从哪儿来的。他在想：当时就是那样。而且他还很开心地想：当时我就坐在那儿，我听见了，我想，在这个时间里，那响声的时间已经过去了，是过去的事了。可是现在（他在想：现在），他想起来了，他当时是坐在床上或者椅子上听见那声音的，现在他听出那是钟表报时的声音，是大厅里钟表报时惟一的一声。他继续回忆到，响了第一声之后，那声音刚把他的手从膝盖上震下来，深入到他心里把手从膝盖上，不，是声音本身把手从膝盖上震下来的，当手落下来时，接下来的两声则让他感到一种莫名奇妙的寒冷，似乎又把落下的手浸入沸腾的水中。然而，那种恐惧感集中到已经不属于他的手指上，而大脑却是完好无损的。现在，这些击打声几乎打在他那颤抖的手上。他把这些响声称为一刻钟的流逝，而手上的恐惧则深深地刺进大脑里。

他发现自己在一个陌生的房间里，在一个陌生女人的身边。这女人横躺在床上，身穿宽大的衣服，衣服的褶裥盖过了膝盖。她弯着腿，一双光脚触到地面上。这女人的头悬在床的另一边。她仰面躺着，望着上方的天花板。他想到这情形，就又感到一阵眩晕。从墙这边看不见她的脸，因为她的头悬在床沿下面，所以只能看见（是谁？他在想）那绷紧的脖颈和三角形下颌骨。从他的角度看，这女人没有头。她点头时，只见显露在眼前的一段脖颈和那柔韧的三角骨在动弹。那下巴像拐杖手柄一样，他在想，不，那脖子本身就是一块骨头，下巴就是这块骨头的顶部。

他和这女人有过关系。现在他想走开。有什么拦着你啦？什么东西在阻拦他走出去，顺着屋檐下的横梁走上台阶呢？他不需要什么，只需要拿起手杖，拿起来，伸直，根据头上屋檐的椽木探着路向前走去，探着自己的路。然而，他不能从右向左、从下往上离开，他这样为自己辩解道。尤其像他这样，什么都看不见，他补充道。

不，她没有横躺在床上，因为他没有听见她站起身来：更确切地说，她站着，而他坐着，在那儿靠着窗户，脸半遮在窗帘里，而并不是风吹得扣环丁铃铃地响。两重皱褶，他寻思道：因为四肢，这女人的衣服越显皱褶和柔软，而垂挂的窗帘则越显垂直和笔挺。

他没有听见她从床上起来。他也没有听见她离开这个地方。突然，她站在他面前，一句话没说就把他引到外面，紧挨着墙，沿着屋檐，让他放慢脚步，小心走过喀嚓作响的阶梯，穿过走廊，从正在那儿睡觉、嘴里还气愤地叽咕叽咕的父亲旁边走过，出了大门，老远就感到一股热气扑面而来，一下子走到阳光下，不过他没有停步，继续走去，因为时间在催促他。

他想着自己，就像想着另外一个人；他在想，如果有事情发生，那么发生在他身上是怎样的情形呢，就像在想着一件早已在他身上发生过的事一样；他有时候在想着一件早已在他身上发生过的事，就像在想着一件将要在他身上发生的事一样。那时，他的眼睛已经瞎了。