她，这个人的妻子，在妹妹以前的房间里休息。这里的空间是这样被描述的，房间里很亮堂，窗帘并没有挡住阳光，而是让阳光进来，使光线更明亮。不过，衣柜肯定不是敞开着的。她躺在床上毫无睡意，她像平时休息那样躺着，自由自在地休息。她也没有必要，或者说有必要慢慢地、或快或慢地脱衣服，等脱了衣服之后再把床铺好。她躺在床上，舒展身体，但双腿弯曲着。她穿着衣服躺着，她一直穿着衣服，鞋子除外。那鞋底朝上，是乱扔在屋里的。然而，尽管她这样蜷曲着腿休息，但这种情形并不能说明她没有休息而在想着别的事。

她穿着衣服。她和丈夫一样都在休息，直到现在也没有挪动一下。她始终一动不动。她的双眼总是快速向窗户瞥一下。她把胳膊放在胸脯上，双手交叉摸着肩膀。她望着，笑着，笑出声来，朝别处望去。她没有把胳膊放在胸脯上，因为就在这时，她从脖子下面把胳膊从两边抽了出来。她也没有伸展胳膊，而是让胳膊松弛地垂落在身体两侧，手心逐渐向上张开，好像她只要张开手转动一下，那比手背更白亮的手心就会给这房间增添一片更明亮的光芒一样。既然她的眼睛是闭着的，那么她就是睡着了。或者说，她闭着眼睛，眼皮不停颤动，让人明显看得出来，她还是在假装睡觉。还有让她不能完全安静下来的，那就是耳朵总听见外面、屋顶上、屋顶的椽木上发出讨厌的咯吱声。她的手指干燥，松弛地搭在被子上张开着。或者说，如果她躺在地板上，那么手是搁在木板上的。不过她是躺在床上的。她的脸也是干巴巴的，头发上还有一股厨房泔水的味道，闻着像干鸡毛味，而头发根却散发出一股烟味。嘴角绷得紧紧的，或者说冷酷无情，嘴唇紧闭，似乎长到了一起。而在嘴里面，那是阳光照不进去的地方，内唇的皮肤肯定是潮湿的，柔软的。嘴唇外面这一道干硬的表皮被阳光晒得粗糙干裂，围着嘴一圈，让嘴都干裂得咝咝作响。不过嘴上可没有流血，只是出现了一道白色的干皮肤。嘴唇上有一道干皮裂开了，粘在紧闭的嘴上。然而，那下颏颤抖的动作则向上延伸，使眼睛下面粗糙的皮肤也跟着抖动起来。这一抖动又让额头冒出汗水和光泽，一直到两鬓的头发根上。耳朵还能听见咯吱咯吱的声音，耳边的头发散发出一股湿鸡毛的味道。这时，她的嘴嚅动着张开了，厚厚的舌头来回翻动着，似乎要把下颏窒息闷死。

这女人静静地躺在屋里睡觉。

不！连这个“不”字也不是她说的话，因为她什么也没有说，而是把话压在心里，一声不吭。可是在屋外，一群马蜂围着蜂窝疯狂地飞来飞去，发出嗡嗡的叫声。嘴唇焦灼干燥。女人的手指现在不再干燥了：她的手指湿了，紧紧地抠着床。表面上看，这女人并没有入睡，因为她一直处于紧张状态，不停地翻来覆去。这还不够，她顶着另一股力量挤到一边，结果身体坐了起来，勉勉强强地用手脚支撑着。在这种情况下，她怎么（这就是她担心的）能睡着觉呢？满脑子马蜂的嗡嗡声，自己还紧压着大腿，皮肤都粘在了一起，里面又湿又热，这样她怎么能休息呢？这也算是她的担心。

因此，便会出现这样的情况，她伸开四肢平躺着，终于感到满意了。这时，她膝盖上的伤疤露在外面。可她不需要什么标记，她没有伤疤，这只是那长满皱纹的皮肤，只要她把膝盖靠近身体，皮肤就会自己平展起来。可现在有必要让这个膝盖和另一个膝盖永远顽固地分离开来，让她觉得那带着泥土味的舌头贴紧上颚，让她展开双臂，随之横着紧紧地贴在床沿上，并且这样充满好奇地垂望着她那张饱经沧桑开怀大笑的脸。由于她伤痕累累地躺在下面，所以，你有必要仔细地观望着：她用胳膊肘撑起肩膀；她不时地坐起来；她又无力地倒下去，并且在自己上方挥舞着颤抖的手指，大口地喘着气。这时，那脚后跟——这取决于她躺在什么地方——不是蹬破了床单，就是大汗淋漓弄脏了木地板。你有必要仔细地观望着：她在压抑的呻吟中，张开那张陌生的嘴巴，喘得上气不接下气；她瞪起鼓鼓的双眼，神情慢慢变得呆滞；她此刻带着真正的、而不是假装的神情进入梦乡，进入那焦躁不安的、不停抽搐和紧张激动的梦乡里。此时此刻，她的身体就像在水里一样突然从这梦乡里翻腾起来，而那粘着血迹的嘴唇不曾发出一点儿声音。你有必要仔细地观望着：她的身子猛然跃起，我的弟弟这样开导我说，又在空中被一阵剧烈的爆炸力震得摇来晃去。而当一群马蜂嗡嗡地飞向窗帘时，这股爆炸力并没有减弱，她反而抖动得更厉害了。这群马蜂都聚集到那散发着汗味的皮肤上，疯狂地把刺扎进肉里。不过，那是些小马蜂，他安慰我说道，是中等大的马蜂，他说道，比不上你的脚指甲那么长，也没有我手上的这么长，他说道。

因为他对任何人都没有好感。