“那座房子里有五道门。”

过去和现在，那儿的房子都有五道门。过去，我曾穿过这些门，现在我同样穿过这些门来到我的房间。过去和现在，这座房子都建在城市的高处，我从城里可以往上走到这座房子里。第一道门是围墙大门，我走进大门，经过门房，可以来到院子里。然后我横穿过院子，走进房门来到屋里。现在我在前厅里。第三道门是双开门，我进了这道门，就从前厅来到走廊里，顺着走廊可以在房屋底层转一圈。我穿过这个长走廊来到双开门，可以从底层来到楼梯间。最后，我经过顶层的走廊走到我的房间门前。

于是，我从下面的有轨电车走向高处的围墙大门。我提着一只皮包，皮包的颜色我认不出来，但是我相信那是深色的，因为它在阳光下闪烁着黯淡模糊的微光。我一步一步地走着，后脚跟着前脚向前走，一只手又拿拐杖又拿提包。我走路时，空闲的手指抓着衣服下摆。我还没有走到大门口，就听见一个人从我身旁走过，超过了我。他走起路来步态轻盈，硬朗有力，我看得出他的眼力很好。他从我身旁走过，也许他不是城里人，也许是从某个居民比较密集的地方来的。他走路穿着厚厚的硬底鞋，鞋底还钉了铁掌。他身上散发出山羊的臭味。他会比我早些走到大门口，所以我更是不慌不忙地走着，还把皮包夹在颏下，拉开锁扣，似乎要在里面找什么，手就在包里翻腾，就这样在别人面前佯装找东西，并借找东西这个由头，走得更慢了。可是随后我听见，虽然这人已经把门打开了，也没有什么阻挡他走进院子，他却抓着门把手，一直站在那里等着。我心想，他在等待有人从里面穿过院子走出来，比如某个政府的人物出来，请他进去。所以我也停住脚步，站在那里等着。可是随后我又听见这人也站在那里，一边等待一边望着我。于是，我合上皮包，假装把找到的一张纸匆匆塞进衣服口袋里，快步从这人身边走过，进了院子。当我经过院子时，我听见这人在我身后用脚尖和双手关上大门，随意地靠在门房窗口，然后操着乡下口音，问了一些熟悉的、一般生人来访都会问到的问题。于是，我尽量争取时间，穿过院子向屋里走去。因为走得急，我开始一瘸一拐，裤子还不停地拽腿。我听见这人对回答询问的人道了谢，便跟在我身后走过来。他一边慢慢地走着，一边环顾四周，审视着院墙和人家指给他的大门。他甚至还停下脚步，回头看看他问的那个人是否向他点头示意，他走对了还是走错了。我原本有时间走进屋里，可是我也停住了脚步，因为裤子被风吹得紧紧地裹在腿上了。碰巧，这人正迟疑地看着我，随后从我身旁走过，走在我前面，急匆匆走向屋门。我跟在他后面，他却停在开着的侧门后面，看着我怎么走。于是，我走过他身边，进门到了前厅。我一声不吭走在前面，直走到那扇双开门前。然而，侧门自动关闭会让这人感到很纳闷，他用力关闭侧门，可是门却反弹回来，这让他感到惊讶，因为他不了解这种自动关闭的门。不过，他并不在意这种反弹门：他没有停步，从我身旁走过，迈开大步，在我前面打开了门。他向里推门走进去，同时抓着门把手，抽身出来，然后尽量让门转回原处。我在自己这一边也让门转回到墙面才松手，以免门弹回来碰着脸。然而，门并没有反弹回来。这个人站在我对面，始终彬彬有礼地伸出胳膊为盲人扶门。我不说话，脸上也没有表情，而是鼓着劲儿从他旁边进了走廊。墙上装有栏杆，保证屋里的人走路安全：当这个人松手放开门时，我感到身后气流的冲力把我推向前面的栏杆。我停住脚步，然后沿着墙往前走，也听见了这人的脚步声：他鞋上的一只铁掌坏了，走在石头路面上发出咯咯吱吱的声音。我迅速转身向右（或向左），走向通往楼梯间的门。另一边，盲人们扶着栏杆，弯着腰，缓缓地走向大厅吃饭。这时，我停了下来，听见对面那些盲人排成长队缓缓走过。我听见他们慢慢地走动，脚下发出吧嗒吧嗒的声音。他们踩着八字脚，脚底板完全着地，小心翼翼地把他们那熟悉的和陌生的身体转过来。他们转过身，手不松开栏杆，沿栏杆排成一字形，高声激动地议论着他们碰到的这个农民模样的人。他们不认识他，互相大声地询问情况。这时，他走到门口，目的是想打开这门。当他打开门后回头向走廊望去时，他也许看见有一个人跑了过去，耳朵朝门，胳膊抬起，五指伸开探路；他也许看见这位盲人独自扶着旁边的栏杆快步向前走。这人耐心等待着。他拉开一扇门等着我过去。于是，我友好地走过去，并向他道了谢。如果我走过长长的阶梯，他肯定也在那上面，还会把门打开。我们一起走上阶梯。因为他总是沉默不语，所以我也一声不吭。我们愉快地走到顶层，然后，就不得不分手，分别走向两个方向了。我走我的方向，他朝另一个方向望了望，却跟在我的后面走来。如果他认识我，他就知道我在哪个门前面停下来，然后走上前去为我把门打开。我们在走廊里一前一后越走越慢，我在某道门前停住，站在那里等待着。他快步走上前去，插在我和门之间，嘴里嘟哝着门牌号，然后继续嘟哝着向前走去。我就跟在他身后。