她看见吉普车的灯光在墙上晃动，就跑下来进了大厅。女人们正在那儿为死去的弟弟作祷告。她们一听到消息就赶来了。弟弟的脸面和身体都已经洗干净，也穿戴整齐了。可是，她并没有向吊丧的客人们讲吉普车越来越临近的事情。她转过脸，面无表情地走向柴堆，用毛刷在一个以前用来喝水的杯子里蘸了水，随意地把水洒在那高低不平的床单上。床单遮盖着淹死的弟弟。她又回到那靠墙的长凳前，并拢双腿坐在长凳上，瞪大眼睛朝大门张望着。这时，女人们坐在桌旁叽叽喳喳地唠叨着。她们只管上下翻动着嘴唇，也不管对方爱听不爱听。最后，她们那没有声音的祷告，尤其是女人们在合唱时还不停地说着话，听起来不像是活人在说话，倒像是来自地下的死人。女人们说话时，双手搭在桌子上。她们的身体随着合唱的均匀节奏前后摇动，用茶杯把儿在用盐擦过的桌面上磨来磨去。

直到现在，她们还没有穿上深色衣服，也没有围上黑色丝头巾，而是围着桌子挤在一起，裹着高高的绑腿，毛袜子上还粘着泥点。她们是听从安排跑来的，坐在桌子旁。她们听到消息后，就放下手头的活儿，裹上衣服和头巾，冒着越下越大的雪赶来为死去的人做寿衣，张罗着死人需要的东西。做完这一切，天就黑了。她们围着桌子坐下来开始祷告。其中一人问起什么来，其他人马上也像她那样抬起头来窃窃私语，议论着如何回答。后来，第一个人在回答问题时低着头，当她又抬起头来时，就收回了她的问题。

她望着大门，我妹妹说道，女人们当中显然没有人听见吉普车停下来的声音，更没有人想到她们会立即中断祷告，便在一起窃窃私语，还时而悄悄地观察她。但事情却不是这么回事：她们专心祷告时，并没有感觉到院子外面发生的事情。在大门口，有警方的人出来干涉，不加解释，显然不让人进来。一时外面发生了争吵，耽误了一些时间，所以她误以为自己开始也许听错了。可是随后那些当兵的磕掉皮靴上的雪，迈着沉重的脚步进了走廊。

大厅的门已经消过毒了，吊丧的人和我妹妹都在那里。不知什么原因，钥匙松松地斜插在门的锁孔里。

当兵的抬起担架，胳膊肘和担架扶手碰到了墙上，不过，祷告的人还是专心致志，并没有因为这清楚的声响而受到惊吓。

他们带着我穿过走廊。她说，一个给抬担架的人指路的嗓音很特别，让她感到惊异。她急忙从长凳上站起身来，向房门走去。或者换一种说法，她说得更确切些：门忽然开了或者门打开的情形似乎把她吸引了过去，为什么，她自己也不清楚。这时，她叙述道，还有第三个人和第四个人在门口跺了跺脚。

她问我，当你正把手伸向门把手，或者当你的手已经抓住门把手时，忽然门连同你的手被从外面推开了，那松松的钥匙也从门上掉了下来，你该怎么办呢？

那女人走了进来，默默地请我入座就餐。