他可能赶不上这趟公共汽车了。还不等他赶到地方，就会眼看到汽车开走了。他可能会站在那里，眼睁睁地看着汽车离开。他可能不会奔跑。他可能连汽车离开都看不到。他可能会低着头走到城里，看着自己的脚尖追逐着自己的影子。他了解这座城市。他经常去那里。他不会忘记城里的大街小巷。他也不会忘记出城的路口。他在城里不需要找当地人问路。他可能会默默地在城里转悠，光着头，屁股后面的旅行包上下拍打着。也许还不到时间，他就已经来到这城门口了，或者他已经远远离开城，站在街道边上，胳膊支在牛奶站的售货台上，等候着汽车。他早就认识汽车司机。如果这样描写属实的话，那他就经常坐着送奶车，挤在牛奶罐当中去上学，把书包当坐垫。这已经是很久以前的事了，也许司机已经不认识他了。尽管如此，他也许还要坚持把牛奶罐从奶站往车上搬。司机的助手总是要帮司机干活的。这个背旅行包的人也许看见他们俩在干活。这个人不认识助手，助手也不认识这个脚蹬在奶站最下面的横木上、默默地望着他们干活的人。他望着他们把那些有时还哗啦响的奶罐斜着搬到车沿上，然后推上去滚到车厢平板上。司机会把车后厢板再关上锁好。同时，司机的助手会从路上把空奶罐抡过膝盖放到奶站上。而这个背着旅行包的人眼球滴溜溜地转，也许会一直保持沉默。司机进了驾驶室，助手一跃而上，也从另一边上了车。当他用手指把裤子上的奶渍抹掉时，司机从夹克口袋里抽出双手。可是他并没有背起双手，当手从背后自由落下时，他就把身体靠到后厢板上，腰背部把衣服夹在中间。我们经常看到他这样的动作。然后，他也许会用胳膊捅一下助手。助手会看司机一眼。司机不会望着这个人，而是会皱起一边的眉毛，然后助手就会看一看这个人。嘿，助手简单地对这个人说道。这个人动了动下巴，微笑一下。他会走上前去，助手会给他打开车门，这个人会爬上车，把旅行包放到两腿之间。如果还不到时间的话，他就会搭送奶车走。他坐在两人旁边一声不吭。他不停地点头打盹儿，也许睡着了。到了早晨，车厢里也许还没有像现在这样热气腾腾。车会在每个奶站停下来，司机和他的助手会把奶罐放好。旁边的过路人不会看不见敞开的车厢里端坐着的那个人。他的拳头紧紧攥住旅行包背带。他的面孔也绷得紧紧的。