人们挤向出口。可是只有一个侧门开着。那么大家怎样才能有秩序地走出大门呢？再说，大门两边各有一个石盆。人们之所以要挤过出口，就是因为要用石盆里的水来浸润手指。人们纷纷涌向出口。人群中有一个人弯腰去开关闭着的侧门，可是由于别人拥挤，他被挤得紧紧贴住了门，胳膊和手没有活动空间，无法把竖直的门闩从地面插孔里拔出来。最后，这人被人群从半开的门中挤到了外面。人们纷纷拥向出口。大家的胳膊依然伸向石盆：女人的胳膊向右伸，男人的胳膊向左伸。那么一个夹在中间的人怎么才能在水里把手指头浸润呢？他既不能从一边把胳膊伸过男人的肩膀和头顶，也不能从另一边伸过女人遮盖着的头发。由于人群拥挤，他的双臂紧紧地贴到身上，似乎不是他用双脚往前走，而是站在那里被人群拥挤着推向前。可是那个用膝盖顶住关闭着的侧门的人，最后还是把铁门闩从地面插孔里拔了出来。然而，侧门都是朝里面开的。既然人们不断从后面涌上来，挤得门无法打开，那么从地面插孔拔出铁门闩还有什么用呢？也许有人愿意再回到教堂里。他把脸和脖子探进门口，在关闭的侧门外面等候着，他的肩膀抵挡不过挤过来的人群。他的脚刚跨过门槛，膝盖和肩膀就被推了回来。虽然按他的说法，他可以轻易向人群当中的另一个人大声呼喊，但是他考虑到这是一个庄严肃穆的地方，所以就不出声，只喘着粗气，牙齿把嘴唇都咬破了。人们纷纷涌向出口。可是当大家都蜂拥向前时，常常谁都举步不前。有几个被后面挤到侧门前的人从旁边挤向出口，但是又挡住了后面的人，于是，那些把手指浸入石盆的人停在那里，结果跟在后面的人也停下了脚步。在这种情况下，外面想进去的人怎样才能及时把消息传达给人群当中的人呢？拥挤当中的人又怎样才能举起胳膊招招手，好让另一个人看见呢？人群不停地在原地拥来挤去，像一堆苍蝇围在马的眼睛上那样。这时，又有一个人把侧门朝教堂里拉开了一条缝，马上需要来几个人，用肩和手从外向里把侧门完全推开。可是只有一个人在外面顶住侧门。人人把手都伸向石盆，白色的衬衣袖子就像撒开的大网封锁了出口。后面的人开始嚷嚷，说那个人要出去真不是时候；前面的人也开始嚷嚷，说那个人要进去也不是时候。公共汽车十点整已经来了。人群当中那个人只听见人们的嚷嚷声和教堂钟声，没有听见汽车又开走的声音。反正还有好些分钟可以在电影院门口等车。这期间，乘客或许已经下车了。有一个眼看乘客下车了，假如他跑去教堂的话，需要好几分钟时间。这个无法挤进教堂的人还能把他看到的一切及时告诉别人吗？人们纷纷涌向出口。人群当中那个人眼窝里都冒出了汗。他浸润另一只手的手指，从拥挤的人群里抽出手，抹了一下汗津津的额头。他用手抹过额头，捋了捋头发，就举过头顶：现在，他招招手就能让人注意到他了。他身边的一个女人用水把他的手指浸湿了。盲人身边的这个女人是谁呢？他能借助她一臂之力及时来到外面吗？由于他的胳膊放不下来，他就把胳膊伸直，高高举起。他感觉背部皮肤冰冷发僵；他挤在人群里，感觉到僵硬的皮肤下的肌肉阵阵火辣辣的酸痛；由于身体的重量，他的双腿忽然站不住了，腿脚开始发痒。他在想，如果出现火灾的话，这大门应该可以朝外开的；不过也考虑到别的情况。于是，他缩起脖子向出口挤去。人们纷纷涌向出口。人们能在……之前来到外面吗？

我出门时被绊倒了。她从石头上把我的拐杖捡起来，递给父亲。父亲又递给了我。我道了声谢。他提到神父演讲的一句话。是的，可是他身边的另一个人耐人寻思。当然是这样，他赞同地说道。我们在屋檐阴凉处一边聊天，一边走下台阶，到了有阳光的地方。