描写了父亲从水塘回来以后：比如他卸下马车套具，双手把草料搬到马厩，再把车倒回去停在柴棚里放车的地方，随即开始描写换衣服，然后再描写早餐的情形。可是，描写了父亲在厨房吃完早餐之后，接着出现了大量篇幅描写他的脸色。这时，他正对他的儿子说话，告诉儿子什么。父亲的脸从外表上被描写成一副温和的面孔。我的头歪向一边，好让他对着耳朵讲话。我也听见那女人在外面脚后跟不着地、撩着裙子匆忙走过阶梯的声音。现在我听不见她的声音了。她停在一级台阶上，朝上面望着：她看见所描述的墙顶上的大梁和瓦片底面。我听见她越走越慢。她一只手从身后滑过栏杆，我从木头上都能听出她皮肤的声音。她看见了什么。什么东西在描写中被忘记了。我父亲正向我叙述什么。“他的面孔似乎一直注视着自己的嘴，在胡子下面说话像流水一样。他的脑袋似乎一直在听着自己的声音。”“眉毛一动，额头就向上窜到头发下面，遮住了帽子阴影没有遮住的白色部分，额头最上面皱纹里的疣子夹在抽搐的皮肤里。不过，当他放松眉毛，让眉毛朝鼻梁根靠近时，额头正中间就会出现一道横槽，皱纹绷得紧紧的，成了明显的凹痕，边上的汗珠闪着亮光。褐色的疣子也从头发里露了出来，随后，帽子的水平压痕泛出微红色，也下垂了。父亲脸也不抬起来，就弯曲手指，用指节骨揉眼睛。当他把一个小黑点揉出眼睑抹到泪囊上时，他的嘴便以那种一成不变的口气继续讲述事情了。他把胳膊肘支撑在桌子上。外衣袖子滑下来，衬衣袖子露了出来。他把脸撑在两个支起的拳头中间。拳头照亮了他的脸。由于他背对窗户，他的脸也被墙上太阳的反光照亮了，里面的骨骼似乎发出红光。他的颧骨从下眼圈延伸到外耳，颧骨上面的皮肤发出黯淡的光，就像每次刮完胡子那样。头发因出汗而显出黑色，倒也梳得纹理平整。不过有帽子压痕的地方头发隆了起来，汗也干了。他的头发长得浓密散乱，鼻孔和耳孔也长出浓密的毛发。如果你到近处看，就会发现那浓浓的眉毛一直向外延伸到太阳穴上。留小胡子的地方，一束灰色的胡须向下直冲嘴的中部，而在平时，你只能看见一道深深的横槽。”他长时间咬着下嘴唇。他就这样仔细听着，舔着上下嘴唇之间生出的唾沫。从他喉咙里出来的那些话和词语，一出口就变得干巴巴，小声小气。最后，他干脆闭上嘴不说话，让嘴巴变哑。他坐在靠桌子的椅子上，双手支撑着脸。腿是这样描述的，他伸开腿，在桌子下面朝我这边斜着伸过来。他中断了叙述。什么东西打断了他的话。现在，他吸了一口气，又长长地出气。他安然地动了动嘴唇，神情严肃，又开始说话。他开始说话了，又舔着他的唾液，接上了他刚才叙述的话题。比如，他叙述了马车陷到地里和往车上装草料时，他费了很大力气。