后来我又回到家，坐在厨房里，听见父亲干完了活儿穿过走廊踏在水泥地上的脚步声。我还听见他停下来站着，并快速脱下靴子，起先一只靴子后跟上面和内脚脖卡在一起，于是他把脚后跟脱到靴筒的位置，把松动的靴子像皮球一样顶在脚尖上，用力往阶梯下面的墙上磕，发出沉闷的咚咚声。我还听见他用这只光脚当鞋拔子，后跟顶在门框上，连蹬带踩地又把另一只靴子从腿上拽下来，动作不紧不慢，又把这只靴子扔到了墙上。然后，我听见他气呼呼地走过来，然后又往前走，从灶台上拿起大汤勺，伸到水龙头下面。我听见水龙头哗哗的流水声。父亲把手指塞进出水口时，水龙头发出嘶嘶的喷气声；父亲拿开手指时，伴随着嘶嘶的喷气声，指间又发出沉闷的汲水声。我又听见水管哗哗的流水声。他把大汤勺挂到水池边上，弯下腰，把嘴唇凑到水龙头上。他用力一吸气，我就听见他口腔里发出生硬而响亮的咕咕声，感觉和一只野鸡的叫声差不多。他吧嗒着嘴离开水龙头，弯腰站着，把汤勺放到嘴边。水滴进汤勺里，发出清脆的声音，犹如滴在铁皮上似的，接着就几乎无声无息了。可是还不等水贴到嘴边，父亲就赶紧把汤勺向下一转，把水倒掉了。等到水管流出的水变凉了，他重新接满水，咕嘟咕嘟喝下去。喝水时，勺子挡住了鼻子，他就不停地把勺子往上翻。半球似的勺子挡住了他的脸。他喝着水，眼睛一动不动朝我这边看着，嘴里冒出了一个我听不懂的问题。我只从最后一个词抬高的声调里听出来他在问什么，赶紧点头，并说了和点头一致的话。他站直身体，抹了抹嘴，但没有用手背，而是用那粗大的拇指在嘴唇上刮了一下。然后，他把汤勺挂回炉台边，关上身后的水龙头。他背对着我，先抬了抬左肩，又抬了抬右肩，挠挠腋窝下，然后手伸进裤子里挠挠肚子下面，最后用右脚尖蹭着左踝骨，第二次提出那个问题。他（用别的说法）问我下午去了哪里。我就在这儿，我回答道，到处转了转。我有事要做，我改口说道，没有闲着。听到这话，我父亲正用抹布擦手指，便（用别的说法）说道，他很高兴。可是你后来又去哪儿逛荡了？我去了电影院的放映室，我回答道，可那儿没有人。所以我去了妹妹的餐馆，打听点儿事。晚上，我结束我的叙述，我除了回家没别的事。父亲没有回头，而是不停地转着身体审视着，然后走向橱柜。我听得出他光脚走路离地时脚底板吧嗒吧嗒的声音，然后他蹲下拉开抽屉时膝盖发出咔嚓咔嚓的声音。我听见他把胳膊伸进橱柜，又把平底锅拿了出来，跪着，后来站起身，用脚尖踢门，重重地把柜门关上，走向桌子，继续问我别的问题，返回灶台的那一刻说完了最后一句：把自行车放到柴棚前面是不是我干的？怎么能干这种事。他完全相信这是我干的，他说道，不论在别处，还是在这儿，我都很喜欢这辆自行车，所以不得不把它搬到这儿来。我来回摇着头，说出了属于摇头的话。这是真的吗？他问道（用别的说法）。是真的，我坚持我的回答。我什么时候回来的？我告诉他回来的时间。我坐在桌子后面，先望着他的脸，他正好弯腰从抽屉里取出刀子。然后我说话也用同样生硬的嗓音，看着他走近冰箱，从里面取出黄油。

然而，就在这时，她走了进来。他腋下夹着平底锅，两手分别拿着黄油和刀子，回到灶台前。黄油从一只手滚到拿刀子的那只手上，于是他腾开空手去拿腋下的平底锅，把它放在灶台上。我听见炉子上那开关的咔嚓声，看见刀子在黄油纸上的刮痕，黄油在热锅里轻轻地滑动和碰撞，刀子在锅沿上刮蹭。融化了的黄油滚热起来发出咝咝声。这时，父亲又跑回炉灶旁，把鸡蛋打进锅里，把蛋壳扔进垃圾桶。他把盐巴撒在鸡蛋上。我听见桌子对面那把椅子的咯吱声和钢制餐具的叮当声。我眼看着父亲在摇晃那被卡住的抽屉，用胸脯和肚子把抽屉往里猛推，一声不响地靠近我坐在桌子旁，在我面前把面包片放到手里的油布上，用叉子的齿尖从上往下斜着扎进锅里的鸡蛋，头甩过肩膀，转过身，像被打扰似的把目光投向她，而在我的耳旁响起了爆裂声。她走过来把围裙挂到灶台边，光着双脚，轻轻地从父亲身边走过，然后轻声地大步走向长沙发。我听到了拖鞋在地上摩擦的声音。我闻到了马厩的烟味。她神情忧郁，轻轻地坐在沙发上。她穿着宽大的裙子，笨拙地把两腿并在一起。她把自己的脚勾在沙发腿上。她坐在那儿，身体靠着墙，朝这边望着，眼睛都不眨一下，也没有理睬我那沉默的目光，或者说，没有朝我看上一眼。然后，当他忙碌着给自己做晚饭时，她坐在那儿陷入了沉思，坐在那儿，一副失神的表情。这时，他把满满的锅端上桌，慢腾腾地坐下来，舌头舔着，准备一口气把饭吃完；他坐在那儿，身体向前凑了凑，嘴微微张开，停止了刚才发出的声音，用茫然的眼睛看着一直沉默不语听人说话的盲人。最后，她终于问起这个人的父亲，好像他本人不在这儿似的，连嘴几乎都没有张开，问起儿子是否已经吃饱了。我在桌子这边听见父亲咂起嘴，（用别的说法）问儿子是否已经吃饱了，听见儿子为了她，为了父亲的妻子回答父亲，他这个儿子在妹妹那儿吃过饭了，已经饱了，并说他感谢这个问题。我还听见父亲虽然继续吃着饭，可嘴里冒着热气，用别的说法向她转述那个答复，说儿子已经吃饱了，他在妹妹那儿吃的饭。她慢慢地站起身，看着父亲的脚板在地面上留下的水迹渐渐消散，还有桌子下光脚面上已经变黑了的汗迹。父亲张嘴吃东西时头往前一动，脚随之抬起来，弯曲着脚尖。

我怎么了？她问道，这声音在我的耳朵里像爆炸了一样。他用别的说法继续转达问题。这是叉子的声音吗？我一边听着动静一边问道。

她站起身时，只觉得一张硬信纸从手里或者从衣服里掉了下来。