这几天，科士尼格正在为外交部写一份报告，题为《法国电视中的奥地利形象》，副标题“奥地利，一部室内电影”。他是在看了几部根据阿图尔·施尼茨勒小说改编的电影之后才有了写这份报告的念头。这几部电影中的人物无一不是在单调的室内活动；所谓的“外界”顶多只是一辆马车的内车厢。科士尼格在报告中已提到，电影正是以这样的布景来传达奥地利形象，布景指的并不是用来装饰场地的奥地利特色，那些单调的房间本身就是奥地利特色，人物正是在其中经历外界的一切。无历史的无人之国，无历史的小人物：在这些电影中，奥地利特色似乎就体现于此。如果有人激动万分地走进房间，令他激动的原因必然与国家无关，只和公寓的前厅有关。科士尼格试图说明，由于电影从不表现国家，也没有介绍这个国家的任何一个角度——如历史——因此片中人物仿佛在作一种朗诵表演（或许他们之前就在前厅里背台词）——拥抱也是一种记诵，熟记对视的方式，熟记接吻的方式；而电影本身……（他想说什么？）而由于电影中的角色……（他也会熟记句子吗？）并不是真正生动的人（什么意思？），而只是……熟记表演，就像伪装一种生活……而正如上文所言，科士尼格写道，当一个国家的特色似乎仅限于单调的装饰，除此之外没有任何其他体验层面……因此这些电影将奥地利塑造成一个仅仅只在讲述“连载故事”的国家，仿佛这就是真正的生活！（话说回来，哪个国家和体制不把连载故事当作体验呢？）因此这些电影……

科士尼格忽然忘了自己到底想证明什么，对此他感到很开心。他撕掉稿子，然后接着寻找可以撕毁的东西。把一张张的纸揉皱、撕碎、扔掉，这样的行为让他心满意足，仿佛在以此进行某种报复！他把整个办公室里可以扔掉的东西聚集起来，排成一行，然后一件件地扔掉，大挥臂地扔进废纸篓，哪怕只是一个轻巧的信封。他撕掉了使馆同事从度假地寄来的明信片，然后扔掉。其实，我在这些电影里也能证明相反的观点，他想。如果是在昨天，他还愿意以严密的论证逐句证明自己的正确性——现在他宁肯去读报，享受一个无所作为的下午。他也读一些占星术文章，同时意识到自己正在趋向平庸。他独自一人，舒舒服服、正经八百地坐在房间里，顶多望一眼窗外的栗子树，墨绿的叶片间已闪耀着毛茬茬的青果。今天报纸上的报道很有道理——评论员有个人观点，他极为钦佩！这些人并不想着自己！他想，觉得很感动。他想把每句话都画出来。读到一篇《……的悲惨命运》时，他觉得应该把这位无私的记者视为自己的楷模，这个人的命运无疑也是同样的悲惨，但他竟置之不顾。——最触动科士尼格的是笑话。创造一个笑话需要多么灿烂的情绪啊！在自己的所有遭遇中寻找笑料，太有意义了！所有事情肯定都能被理解成一个笑话！“你听说过这个吗，有个人梦见自己成了一个凶手。”——“听说过，可这有什么好笑的？”这就是答案吗？——在他惬意平庸地读报纸时，所有人都对死亡不屑一顾，这一点还是让他很嫉妒。

后来他意识到，自己的注意力早就离开了报纸——他一直在盯着面前的办公桌：打字机，摆得整整齐齐的铅笔，手中拔出笔帽的钢笔。我这么快就把屋子整理干净了！他想。我用这种整洁让自己笃信一种并不存在的安全感。难道把办公用品整理完毕，一切就能自动运作了？我就不会再遭遇厄运了？——把这些东西布置成用品，然后自己藏起来，难道他不是这一切的运作者？使用短波收音机能保障他的未来吗？在门边放一个文件筐，上面贴上“待发”，就能保证办公人员即时完成待交的报告和信件吗？——门外广场上，一辆车发出尖锐的刹车声，科士尼格听见了一只狗的吼声，他曾经踩过那只狗的爪子。转瞬之间，一切又恢复了正常程序。他还是得开始思索自己。怎么想？我出生于……，我的父亲是……，母亲曾……幼年的我有时认为……还有其他思索自己的方式吗？科士尼格突然想，如果我现在死了，只会留下一片烂摊子！——于是他用拔出笔帽的钢笔写遗书，每一个字，甚至每一个数字，他都写得完完整整，尽可能地拖延时间，因为写字让他觉得安全。笔尖沙沙地刮着纸面，此时此刻，死亡似乎正在大步离去。他把遗书装进一个信封，外面写上“在我辞世后打开”，因为他想逃避“死”这个词。

他望向外面的荣军院广场，毫无特色，对他毫无触动。他强迫自己观察什么，好让心痛的感觉止住：比方说，他可以观察那些临时工棚，是在连接地铁线路吗？这些工棚小得可怜，工人们得弯腰弓着身子才能从里面出来。啊哈，他想。宽大广场上的阔叶树的叶子都已变黄，碎裂：如此而已。他还可以观察东方那轮苍白的月亮。为什么不呢？广场远处的另一头，法国航空巴士站的一扇玻璃又反射来刺目的阳光，比昨天早了一些。就这样吧，科士尼格心想。他把看到的一切一件件口头数落出来——这样他才能真正感知其存在。

然后他发现，在同一楼层，隔着几个房间的旗杆后面，也有一个人站在窗口：一个他不太熟的女孩；她这几天才开始在资料室工作，顶替休假的人员。她并没有特别注意科士尼格，正在用一个小咖啡盘为一盆天竺葵浇水。然后她从窗口消失了，不一会儿又端着续了水的盘子回来。他注意到，她将盘子高高地举过花顶，然后小心翼翼地往下浇注出一条水线。她的嘴唇微微张开，面容显出一种奇特的苍老感。他突然心里一动，怀疑自己是不是偷窥了不该知道的事情。他身体很热，汗也出来了，却无法移开双眼。——她离开窗口后，他心里希望她再回来。她果然又回来了，甚至比他期待的更快。她是跑着回来的，仿佛很激动，飞快地瞄了他一眼——她浇得愈加小心，连倾倒盘子的动作都慢腾腾的，仿佛在克服某种障碍。她突然又朝他看来，表情却毫无变化，久久地望着他，毫不回避，眼神好沧桑，满含欲望的邪恶和痛苦。他的阳具硬了，他大吃一惊，向后退了几步。——很快他又忘记了一切，快步穿过走廊去找她。她面对着他站在房间中。他关上了门。两三个动作之后，两人已经在地上缠成一体，又几个回合后，她睁开双眼，他却让她合上。——下一刻，他们同时向对方发出一阵可怕的大笑。

科士尼格并没有觉得自己遇到了一个特别与众不同的女人，事后他在对方身上也感到了一种力量和漠然。只不过是互相帮忙。他们坐在两张椅子上，隔着办公桌，疑惑地面面相觑。她很严肃，对他微笑时也抿着双唇，之后又很快恢复严肃。他也能自如地打量她，并不觉得难受；不怕泄露秘密。他的目光不需要支撑物，他不需要知道她的细节、特点，以便以后认出来。——他泛泛地看着她，没有发现任何特殊之处。如果在这一刻他对她说“我爱你”，至少在一瞬间，他会知道自己话下的含义。此刻就是此刻，不需要说什么。在她面前，他不用玩捉迷藏游戏，再也不用。没有恐惧，他就能专注于她：他们对彼此没有秘密，却向外界隐瞒了一个共同的秘密。在短短的一段时间内，他们共享一切。他们听任办公楼里的电话此起彼伏地尖叫，听任电梯轰然上下，听任院子里的门铃嘀嘀作响，听任一只苍蝇在房间里嗡嗡乱撞：任何事物都无法阻止他们沉浸在宁静的思想空白状态中。他看见墙上挂着她手写的Per Aspera AD ACTA，丝毫不觉得好笑，窗外对面房子墙头的常春藤上，两只鸽子正在咕咕对话，毫无含沙射影的意思。即便刚才有人偷看了他俩的行为，他也无所谓。看就看吧！——他们不需要秘密，或许那个人能从中受到一点启发？他目不转睛地看着她，忽然想到：现在我终于有了一个盟友！这个念头他并没有说出口，女人竟点头了，将一根手指放在嘴前，然后落在下唇上，仿佛要取消那层意思。他们又大笑出来，惊讶，几乎有些自豪。然后他们开始交谈，女人说“每当我和一个男人在一起时……当男人摸我这里”，他没有丝毫不快。相反，他对这个女人可有可无的意义让他觉得很高兴。离开房间时，他吻了她的手。——然而回到自己的房间里想她时，他突然觉得喘不过气来，因为没有任何痕迹让他记得起自己跟她做爱的过程。没有任何细节——既没有温暖感，也没有柔滑松软的感觉——没有一丝能唤起他回忆的痕迹！——为此他感到有些羞耻。

六点左右时，科士尼格走到广场上，打算参加爱丽舍宫的媒体发布会。突然他停住脚，双手叉住了腰。他想攻击整个世界。“现在我让你见识到了！”他说，“我会征服你的。”他攥紧双拳，朝荣军院桥跑去，穿过奥赛码头，毫不顾忌路上的车流。他渴望在此时此地就发起抗争，以某种行为来证明自己。现在他很明白，还有些事可以做，可是在哪里呢？狂奔时，一些硬币在口袋里叮当作响，他跑得更快了，跑啊跑，被迫害的人们。起码在短短的一刻间，他有一种无所不能、藐视世界的感觉。世界是强加于他的世界，现在他侵入了世界内部，去改变那些被遗弃的事情。“塞纳河，你在这里啊！”穿过大桥时，他居高临下地说，“继续不声不响地流吧——我终究会知道你的秘密！”然后他想：我正在体验。他突然觉得很开心，放慢了脚步。阿涅丝经常对他说：你从来不说什么！这时他倒有话说了：“住口！”最起码，世界向他臣服了几分钟。他还要添油加醋：陡峭的街道突然变平了，所有楼房都矮了一层。这个故事她肯定会喜欢。对她而言，“世界”还是一种空间概念。如果他什么都不对她说呢？他已经无话可说了。——最少他给自己留了什么，面对这种无法逃避之物，如果有这样的记忆，或许更容易去想像它是什么。我应该高兴，他惊讶地想：我是一个能高兴的人。这也是我直到今天才意识到的一件事实。他突然很想画画：于是他用手指在空中画大皇宫的玻璃尖顶，刚才他沿着富兰克林罗斯福大道恰好经过皇宫……

在巴黎，人不需要抬头就能经常看到天空：哪怕只是望着前方，天空总会落在道路的尽头。科士尼格发现天上出现了几片云，几条洁白的云线一动不动地停在高处，离得极远的斜下方还有几片云，因为距离较近而显得有些阴暗，这些云极快地贴着屋顶移动，不断变幻，让他目不暇接。为什么我现在会注意天空呢？他想。其实他并没有注意天空，只是恰好看见，被带入其中，没有多余想法。他想着天空走了几步路，只想着天空，以至于后来他想：我想一直沉浸在这种忘我的、充实的瞬间里，不去留意某事，却也不会遗漏什么。然而云朵的景象很快又让他的情绪糟糕起来。他什么都不想看。消失吧，一切！他走在人行道的中央，双手叉腰，很想骂人。滚开，聪明的人们！他要是现在对一个女人大喝一句，她肯定会终生难忘。只要找到那句话，一句没有人能回答的话！

上方的香榭丽舍大街尽头只有一个景观——凯旋门，站在下面的圆形广场；目光穿过凯旋门，只能看到西面的天空落在宽街的地平线上。“一直往上走，穿过凯旋门，会看到几架起重机，孜孜不倦地在市郊的拉德芳斯区盖新楼。”我在为别人感知！科士尼格想。但这一念头暂时分散了他的注意力。

他从人行道拐到马提尼翁大道的药店。拐弯的动作——最少在那一瞬间——突然让他觉得自己得到了拯救。拐弯的动作让他摆脱了沮丧的直行动作，就像是一种歇息。他穿过药店，在人群中继续前行，在一种不为他所支配的节奏感中停顿、避让、前进，参与其中，只重复穿越药店的动作：这时他才能想像自己过着一种完全不同的生活，自由自在地跟着药店的感觉，一切都不再是他的难题。“不错，我要开始一种新的生活！”他大声说出口，仿佛事关重大。此时他脑中浮现出一段回忆：一群小学生穿着运动裤站成一列，前面是两个队长，不断喊着队列里孩子的名字，让他们加入自己的团队。被叫到名字的人走出队列，玩得好的孩子很快就被叫走了。队列里剩下的都是没人要的，十分尴尬：拜托，叫我的名字吧！倒数第二个孩子也被叫走了，只剩下最后一个，孤零零地被扔在那里……而在这里，皱巴巴的纸巾堆在糊满番茄酱的餐盘上，桌边坐着年轻的单身女人们，在拉开的手提包上重读情书：这个混乱的世界中，不再有游戏让人成为挑剩的最后一个。科士尼格在书摊买了三本餐饮指南；他想从头到尾读完这三本。还有一些能让我有所依靠的事，他想。

然后他又回到大街上……油腻的药店，路面上被人踩烂的薯条，充满折页的杂志！他站在交叉路口，看着天上的云层渐渐积厚。他想回忆起刚才拐弯时的新感受。哪个拐弯？忽然他什么都回忆不起来；其他的事也都一概想不起来。虽然他能历数发生的事，却不能回忆。他记住的只是事实，却不是感觉。几年前，婴儿护士让他隔着玻璃看孩子，看见那张被孩子自己抓破的脸蛋，当时他难道不是有所心动吗？他有一种幸福感，真真切切——但那是怎样的幸福感呢？他回忆不起任何感受，只有曾经幸福的事实。幸福从他身边擦过，当然，可是即便闭上眼睛，他也无法再重现当时的那种状态。耐心地吸气，尝试。他尝试……可是空气走错了路，他被呛住了。——他看着一辆空荡荡的公车从面前开过，落日的光芒斜斜照在车边，每扇窗户上都显出了密密麻麻的鼻印。真是一个动物，科士尼格想，没有记忆。他只能数着脚步往前走：一……二……三，仿佛只有通过欺骗自己才能继续前进。

时值七月末，广场绿地上的儿童游乐场已空无一人，他走过广场时，天空已完全被云层遮住。一阵强劲的冷风吹来，栗子树沙沙作响，甚至盖过了香榭丽舍大街上的车流声。一些小枯枝刷刷落到地上。旋转木马场上的马在夏天都被包在塑料袋里，用粗绳子捆着。天色已暗，科士尼格独自一人站在广场上，尘土飞进了他的鼻孔。风很大，他突然感到一阵强烈的恐惧，简直无法抑制自己。他跑到加布里埃尔大道巴士站边的公用电话边打了一个电话：阿涅丝在家，她自己接的电话，得意洋洋地回答他的问题，一边咬着糖果……

再往前走时，他突然想到自己刚才的恐惧。一种感觉；……记住。刚才是怎么回事？他全身的肌肉在一瞬间忽然凝固，形成了一种独特的结构……仿佛变成了第二副骨骼。是，那就是他感到的恐惧。我要重新发现所有的感受！他想。