她重复道：你不知道。你所知道的，就是出走到城里，并且始终认为会马上回来。这真要命，还要让人忘记。

他说：现在我能容忍你在房间里，甚至你在叫喊我也能容忍。

他们待在那儿，很长时间一声不吭，天亮之际，寒冷伴着日光一起侵入室内。他们裹上了白被单。

她告诉他那个男人也问她有关房间的事。她说：我回来时也问了，我问他你怎么会对你自己知道得那么少。你怎么会不知道自己的所作所为，而且不知道为什么要去做。你为什么把我带进这个房间。你为什么想杀死我，但这个念头一出现你却又如此害怕。他对我说这没什么，说所有的人都多少有点像你。唯有一件事是严重的，那就是我在你面前。

她对他说她也可以要那些男人，但她对他们比对其他男人的欲望要少，但也许爱得更专一，更纯洁，就更不受别的欲望以及错误的行为所侵扰。这一被人厌恶的不幸处在生活中某些情形下变得可以接受了，这些情形便是今夏她被卷入其中的爱欲。

愤怒烟消云散了。他抬手伸向她的脸抚摸着。她重新蒙上了令人心安的黑丝巾。她说：

“如果你不回来，我夜里会再一次去和石堆那儿的人幽会，和他们在一起，糊里糊涂地走出去，再糊里糊涂地回来。看着他们把生殖器放在那个女孩子的手中，看着他们闭着眼睛哭泣。”

她说：

“你我之外没有任何东西可供我们学习。”

“没有任何知识？没有任何无知？”

“什么都没有。有这样与世隔绝的人，就无法从任何人那儿学到些什么。譬如我们，我们无法学习任何事物。我无法从你那儿学到什么，你亦如此，既无法从任何人那儿，也无法从任何东西、或事件中学到什么。都是些倔强的骡子。”

他们的存在终将被忘却，不管他们被忘却了有多少个世纪，但这种无知却会这样存在下去，就像此时此刻在冷色调的灯光下存在一样。他们发现了这一点，他们为此喜出望外。

同样，这一天要日复一日继续千年才能在千年之后存在。整个地球对他们今天说的事全然不知，这将具有历史意义。没有词汇，没有笔墨能将它撰写下来，没有可以读到它的书籍，这种无知将具有历史意义。对此，他们同样喜出望外。

她说：这样，所有的一切都在房间里了。她用摊开的手指着石板地、指着被单、指着灯光、指着两个躯体。

她睡得像青春年少的人一样，又沉又长。

她变成那种不知道有船驶过的人了。

他想：就像我的孩子。

他有时揭去那脸上的黑丝巾。那身子刚一翻动，他便明白了尽管他揭去了面纱，但也无法驱走她的睡意。

夏季洒在那张脸上的橙黄色几乎已经消失。他看着。他仔细地看着，就像每天晚上一样看着。他有时闭上眼睛，以便远离这个形象，把它固定在假日里同别人而不是同他一起照的相片里。然而，在她身边要使它离开他的生活也许为时已晚。

房间里只有那柔软的、长长的白被单的外形。脱离被单后，那陌生女人的人形坐在地上，头枕在弯曲着的手臂上。两条手臂遮住了眼睛。在她的身旁，那拉长了的身影远离被单，远离她本人。直到天亮，他们就这样一直徘徊于哭泣、睡眠、笑而又哭、生命、死亡之间。

她说：你的难题始终在我生活中作梗，始终铭刻在我同其他男人的快感之中。

他问她在说什么。她在说这件不可能的事，在说他被她激起的厌恶。她说她同他共同分担对她的厌恶。可随后她说这不是厌恶。不是，厌恶是杜撰的。

她认为这是发生在这个房间里的事，就像它可能会发生在其他地方一样，他们无法认识这件带有普遍性的事，永远无法认识，这件事也许会被其他的事情的相似之处所掩盖，但这事近在眼前，那就完全可以肯定，鉴于人具有的一般常识，没有一个人可以孤立地看待它。

是所有的人吗？他问。

所有的人。她补充道：你说得对。

他在房间中央的白被单的凹陷处躺下。轮到她看他了。她呼唤着他。他们都哭了。在房间里能感觉到大海恢复了平静。她说她爱他胜过爱她自己，说他不该害怕。

他问她是否又见过那个城里的男人。

她见过了。

这个男人常去那些下午很晚才开门的酒吧间，那些酒吧间没有窗户，门都关着，要进去得敲门。这就是她所知道的有关这个男人的情况，他大概很有钱，他也不工作。他们到楼上的房间里去，这是为他们男人保留的房间。

她有时也去他在一家旅馆租下的房间。她在那儿一直待到天黑，黑夜一过，她就返回。她告诉他，她同她夏天常住的那家旅馆解除了租约，说她去的地方太多了。她说：

“弄到最后，我搞错了地方。”

他没笑。

她掀去黑丝巾。他瞧着她的身子。她忘了这身子是她的，她像他一样瞧着它。

他问起有关另一个男人的事。

她说他也打人。他瞧着她身上被另一个男人打过的地方。她说他爱她，说他用同样的话辱骂她，这正是她同男人们在一起时，她要求他们做的。但这种情形并不是一直发生的。她说：处在你和他之间。他要她重复那些辱骂。她照办了。她的话音平静、客观。他问她他还说了什么。她复述道：

“他说没有任何东西是可比拟的。不管细节还是总体都不一样。”

他问，他那话是什么意思。她说：体内的东西。他是这么认为的，他认为他在说这东西。他，这个城里的男人，他把这体内的东西称作快感的所在。他带着很大的学问和疯狂深入其中，他爱快活。他也同样爱疯狂。他可能感受到了对她的某种肤浅的、昙花一现的感情，但他并没把这种感情同他肉体的欲望混同起来。他从没对她谈起过这一点。他站在原地，他说他在这个她对他描绘的没有阳光的房间里——她那些虚构的乌青块在此消退——一直害怕她的美，他在用眼睛说着她肌肤的柔美。她说他有时因为他，因为这个在房间里等她的男人才打她的。他是为了获得快感，意欲杀人才打人的，这仿佛是很自然的事情。她知道他去石头堆那儿了。她说他这会儿正围绕着她的故事转悠，说他去石堆那儿寻找那些把他的生殖器握在手里的女孩。她说：他就这样承受痛苦，以便晚上在旅馆的房间里占有我。

她说她也很希望他也对她说说他遇上的事。他说他什么事也没遇上。从没遇上。只有意念。她说这也一样。他没有回答，他不知道如何回答。

那男人说使快感产生的是天才的头脑，若没有它，肉体是懵然无知的。

她告诉他，她把她刚才对他叙述的一切都给了他，为了让他夜晚孤独一人时用这一切来做他想做的事。

她说那个男人用在某些女人身上的辱骂的字眼似乎源自一种深层的文化。

他问她更喜欢什么，他没说明在哪两者之间更喜欢什么。她说：

“当粗暴的言行出现而不为我们所知时，重复第一次的辱骂。”

她打开房间里的灯。她主动地躺在灯光中央，躺在她拖到中央的被单里。她平展身子，重新遮住脸。她先是沉默。接着，她开口了。她说：

“我们什么都不知道，你不知道，我也不知道。我们所知道的，就是这一差别，这一你为我感到的障碍，它就在那儿，掩盖着一件与生命有关的事。”

一天晚上，在舞台边上的河畔，演员说，她说：可能会发生演员队伍的变换，就像娱乐场、潜艇、工厂的人员也会发生变化一样。这种变换会在一种无声的、轻微的运动中逐渐完成。新的演员会在下午到达，他们可能从未被人看见过，他们可能都跟那个男人——主人公——很相像。

他们会一直来到她身旁，来到她卧于被单里的身体旁，就像她现在这种姿势，那张脸隐藏在黑丝巾后面。而她，她会失去他，她在新的演员中会认不出他，她会为此万念俱灰。她会说：你与男人的普遍想法很接近，这就是为什么你那么令人难忘，这就是为什么你使我流泪。

他睡着了。

几天来，他很容易让自己进入睡眠。猜疑已经减少了许多。最初一段时间，他常去封闭的房间里睡觉。现在，从露台上回来之后，他有时会在她面前睡觉，当她走近他时，他不再叫喊。

他醒了。他像是请求原谅似的说：

“我累了，我好像正在死去。”

她说这没什么，这是过夜的疲乏，说他迟早应该重获白天的阳光，减少黑夜的时间。

他瞧着她，说：

“你没有黑丝巾。”

不，她为了在他睡着时看他而没有蒙盖黑丝巾。

她在他身旁躺下。他俩都醒着。彼此都没碰到对方的身体，甚至连手指都没有碰及。他要她说说石堆那儿的男人的生殖器是什么样子的。她说它和万物之初的物体相似，粗糙难看，它在性欲状态中会变硬，始终饱满、坚硬，像一道创口一样让人难以忍受。他问她回忆是否痛苦。她说回忆由剧烈的痛苦所组成，但是痛苦被卷入其浪涛中的快感冲淡了，反过来也变成了快感。但两种感觉是分开的，截然不同的。

他在等她睡着。他把她的身体移近他，他使她的身体紧贴着他。他呆在那儿。她睁开眼认出是他后又睡着了。她知道他夜里经常瞧着她，以便习惯起来。尤其是见到了那个城里男人后回来，在她因精疲力竭而沉沉入睡的时候看着她。

他贴着她暖暖的身体。他一直紧挨着她一动不动，享受着她肉体的恩赐。温暖变成了他们共有的东西，还有肌肤和体内的生命。

这是个不寻思原因的男人，今晚，他可以消受这个和他挨得如此近的身体了。他从不寻思个中缘由，他等待变化，等待入睡，同样也等待黑夜、白昼、欢悦。他突然压在她身上，也许，他没作出决定便这样做了，他还处于心不在焉的状态，思绪还在四壁之外神游。

他将转过身子。他的身体将重新压盖着她的身体，他将把她的身体挪到他自己身体的正中央，继而，他将缓缓地陷入中心地带那温暖的淤泥深处。

他在那儿一动不动地待着。他将等待他的命运，等待他肉体的欲望。他将等待所需要的时间。

正这样想着，随着一声苦恼至极的叫喊，那突如其来的意念萌发了。欲念停止，那非常短促的声音像惨遭杀戮后愤然止息了，留在了他身体——对着她的身体——缓缓下降的过程中。

他将待在那儿。然后，他将转过身永远冲着墙。他还会辱骂。他将不再哭泣。

她置身黄色的灯光下，她不看他，她已经将他忘却。他们久久地沉默。

他说让她讲出所以然是不可能的。

而她，她再也弄不明白怎么才是可能的。她说她对任何男人不再会有欲望了，让她去吧，别管她。

他说：她偷他的也许就是这个地方、这个房间。

不，这不是房间，她不这么认为。这是上帝，她相信。就是制造集中营、战争的那位。她说应该让它去。

她呼唤他，她在哭泣。

她站了起来。她在房间里走动。

她说也许就是大海不离开他们，它永远在那儿，涛声不息，有时近在咫尺，让人唯恐躲之不及；还有就是这褪色的、惨然的灯光，这慢慢抵达天际的阳光以及他们和世界上的其他人相比这姗姗来迟的爱情。

她在房间里四下环顾，她开始哭泣。这是由于这爱所致，她说。她又停住脚步。她说像他们这般生活实在可怕。她忽而冲着他嚷嚷。她吼道在这房子里一样可供阅读的东西都没有，可以阅读的东西都被他扔了，书、杂志、报纸，什么都没有，也没有电视机和收音机，无法知道世界上发生了什么事情，就连身边所发生的事情都一无所知，什么都别想知道。像他们这样生活，还不如去死的好。她又在他面前停住了脚步，她看着他，她哭泣，她重复说这是由于这占有一切却难以存在的爱所致。

她止住了哭泣。他在听她说。他没笑。他问：

“你在说什么？”

她面露羞惭，说：

“我说的话不经思考，我很累。”

她说：我从没给自己提过什么问题。

他重又起身。他把她拉近。他吻了她的嘴。疯狂的欲念处在溃败之中，他们为之颤抖。

他们分开了。他说：

“这一点我本来还不知道。”

他们在房间里站着，四目闭合，一言不发。

在夜晚的某个时辰，万籁俱寂，房子周围隔着退潮的大海和房间这段距离，唯有海水那没有回声的、间隔的拍岸声隐隐传来。在这暂息的时刻，犬不再吠，车不再响。天色将白，在最后一批猎艳寻欢的人经过之后，时辰出清了它所有的内容直至变为赤裸的空间，变为筛选干净后的沙子。此刻，那个吻留下的回忆强烈异常，它燃烧着他们的血液，使他们相对无语，他们无法说话。

平时，她的身体就是在夜间的这一时刻开始动弹的。今天却不，毫无疑问，她害怕白天的迫近，害怕死寂的伴随。

那个吻已经变成快感。它业已发生。它跟死亡开了玩笑，跟恐惧这一意念开了玩笑。没有任何其他的吻紧随而来。它整个地占据了欲望。它的荒漠和硕大、它的精神和肉体，这些只属于它自己。

她置身于他伸手可及的白被单的凹陷处，她的脸毫无遮盖。那个吻使他俩在房间里身体挨得紧紧的，岂止赤身裸体。

现在她醒了。她说：

“你刚才原来在这儿。”